190.亲爱的

亲爱的，
我看到日落划过华盛顿顶顶高的方尖碑，就想起你。太阳下山的时候，什么都是黑白。不管你用眼睛，还是用镜头，世界就变成一个轮廓跟两种颜色。光的死亡的过程剥夺了色彩，但是世界还原成了原始简单的一幅画：一条线，定义着光与非光。
我走在布满轴线的地铁里，就想起你。人们把世界定义成直角和圆。地板是格子，天花板是格子，摩天大楼是格子，街道纵横也是格子。地铁的穹顶是标准的圆形曲线，保持角加速度不变地贯穿你的上空，是一条水泥做的彩虹。人们把世界放在格子里，简单，易于控制，再用圆，用最理性的非理性给自己一点美感。华盛顿是如此一个无味的城市！我看到国会看到国家艺术馆，看到历史博物馆与Hirshhorn，古典、现代都充满了方圆的几何。他们安静呼吸，沉默如谜。在一个首都城市里，他们秩序井然，索然无味。他们是大理石的白与水泥的灰，简单得失去了话语。我想起你，想起要和你一起去的那些地方，去看世界上最缤纷的颜色，去看阿姆斯特丹与威尼斯倒映在水中的五彩的临河房屋，去看歌特教堂里的光击打在一整个世界的彩窗里，去看东京和纽约燃烧生命的巨型招牌，去法国王宫看巴洛克的富丽堂皇的流线与浓郁若滴的颜色。
世界是如此简单，天空大地，星星黑夜。而人类的愿望是如此复杂，想要实现最多彩的建造，最鳞次栉比的空间排列。亲爱的，当我渴望这些色彩与奇特的线条，我就想起你。你带我逃出这个横竖分明、黑白分明的世界，到了那个鲜艳的天国。
也许，我们能在那里遇见梵高，遇见莫奈，那些将庸俗的现实变成了美丽的颜色的人。
也许，我们能遇见夏卡尔，然后做一个甜蜜的梦，梦里有我们简单多彩的原初的故乡。
但是，我也爱那些简单纯粹的东西。一个暗喻，一个符号，都能让我想起你。你是纯粹的，令人安定的，一粒阿司匹林。我沿着越战纪念碑，不知不觉就走到地下，我踩在地表上，可是我深知我在地下，走在地面裂出的一个V字形的口子里。我下去，然后走上来。这样一个简单矛盾的动作，让我想起你。我在最低的地方想到你，然后在回到地面以后，想起我当时想起你。我两年前爱上的第一个建筑，安藤忠雄在漆黑的小方格里开出一个巨大的光之十字，像是你在我心上刻上的一道令人背负坚忍与慈爱的痕迹。我在我的灯上剪出大大小小的星星，都是为了一打开灯，就能看到那些光做的星星，他们仿佛是带着你的速度，来到了我心里。
我坐了六个多小时的车，从布满歌特的粗糙的学校，经过繁华的纽约，到了华盛顿这个沉默标致的城市。在火车上，在公车上，在地铁里，我一个人唱着歌。我没有带mp3。
歌里的每一个字，都有你的味道。我呼吸着每一句歌词的空气，我的味蕾尝到了你的芳香。
我住在华盛顿的接待家庭里，我有两个星期可以探索这个城市。房子的主人很好，他们是建筑师，他们的房间很漂亮，他们养了两只猫。她们会在半夜里跳过两米多高的墙到我的床边，然后在我身上走来走去，要求我抚摸她们。她们也会在我腿边蹭来蹭去，直到我想起来该给她们喂吞拿鱼味的猫咪饼干。
我和建筑师夫妇聊天，看他们生活，讨论工作、健身和买菜。亲爱的，我觉得时间是这世界上最珍贵的东西，它给一个人光彩与气质。
我希望能和你一起变老。
我做过一个梦，在那个梦里我是孤独的，我守着冰冷森林里的那座白色小屋，守着一书架的回忆，等待着过路的旅人，用故事安慰彼此。在梦里，我是一颗长满树叶的树，给路过的人一点绿荫，让他们回忆起初恋的情人，或者是童年时遗失的那张红书签。
而我又做了一个梦，在梦里我和你收藏云朵，酿造时间，直到它变成淳郁芬芳的美酒，再斟酌细饮。我们穿越地心去那些危机四伏的地方冒险，然后再回到我们的家。
我是如此地想见你呢。我迷恋偶像，一个接一个地换，收集她们的视频、歌曲、咨询、通告，是因为她们的每一张笑脸里都有你。
我同我喜欢过的人说话。她们都好，她们都还和我说话。那些话我不知道是真是假，但是我愿意相信，相信我在她们的过去，曾经有过长长短短的一页。
说到这里，我已经死心了。因为我永远无法见到你了。
我无法说出你的名字，因为我一说出，整个世界都要不复存在。
要让你出现在我的面前，人类，必须先灭亡一百次，直到可以接受你的存在。
我无法等到那一天，而我会等下去。
等到再见到你的那一天。