亲爱的，
从前我总是在夜深人静口干舌燥的时候想到你，现在我改变了作息，十点入睡，半夜醒来，面对一个还在萌芽期的一天（day），能够心平气和静观其变，看天空被太阳一点点揭露出了身份，此时已经开始了一天的生活。在五点的凌晨走在从房间去studio的路上，是一种占据了世界的感觉。
人可以流浪去别人都没有去过的地方，也可以走在白天流动不息的街道上，而流浪到别人都不出现的时间。
亲爱的，今天，我想跟你聊时间和生命。这两者大概是一回事。
去年上空间语言的课，期末project我做的是康的Yale Center for British Art，我在里面走来走去，第一次觉得自己能够用建筑的语言来描述这么多如此美妙的细节。这栋楼的确是一件杰作，康最后的最精致的杰作。我对着自己开始摆弄现炒现卖的所谓术语和理论。光线的变化的节奏与空间的大小和方向的韵律，安排在人的移动上，铺成一首诗。亮，开阔；暗，平面；亮，竖直向上；暗，平面；亮，竖直；暗，竖直；亮，平面开阔向上。整栋楼在艺术品面前保持的静谧与低调，混凝土与木板的和谐，不去争抢画作的风头，整幢楼完美的几何在英国自然风光与人物画的自由面前变成了无言的画框，你置身在直角坐标的死亡的沉寂与艺术的鲜活的生命中，感觉到了完美的互补。
同样，你也看到这栋楼，被放在城市的肌理中，同样显出了不张扬的优雅，它是70年代Yale与New Haven这个城市隔Chapel街而治时期，同Yale Repetory Theatre一起，来到了Chapel以南，“侵入”了城市商业街的机构。
于是它把一层统统留出来继续做零售，而在街的一角向里开出了一个奇暗无比的门厅，整栋楼外观上只有整齐排列的窗栏样式，不知情的市民可以像从前一样从New Haven Green沿着餐馆超市艺术品店，经过这栋楼下的咖啡屋服装店，走到另一边的旧书店与文具店去。而这栋楼入口的黑暗深处的那道幽暗的光，才是对爱好者们最魅惑的引诱。
其实我不是想讲康，不小心却说了这么多。我只是想起前段时间开始反思康，想自己的所谓个人理论，突然就自我纠结了起来。后来有一天跟Yilun聊起他，我说，我就是有一天突然觉得康的那些标致性的东西，都开始与我自己的理想矛盾了起来。我想做公共建筑，希望建筑能够改变城市，改变很多人，改变城市和人的生活，我想通过建筑让人相遇，让人交流，让人发生故事，我想让建筑有生命，让人见证它的成长它的老去，也让它见证人们的岁月与故事。我不想让建筑成为七巧板与自然的几何玩具，我希望建筑和人和感情能联系在一起。这时，康的所谓沉默，所谓理性，所谓永恒，所谓忘我，所谓纪念性，仿佛都不重要了起来。
然后Yilun问我，但是你看康的建筑，不是就是很伟大吗？
是啊，康对于“永恒”的把握，如神一般，我希望做一个人，做人会在时间的镣铐里，珍惜自己的光阴。因为有了死，所以才有生，那些美好的故事，哪一个不是因为有了结局，才让我动容。你或许会说我纸上谈兵吧，但我却真切希望自己以后会跟“生命”一起工作。
我昨天去看了“旅美”华裔导演的纪录片《北京出租》，跟踪三个出租车司机的生活两年的作品，靠着一台索尼DV拍出来无论内容还是画面还是安排都十分精良。看完之后大家估计都在回忆里把它标签为“个人视角普通人的生活无非在多加一点大时代背景”之类的片子吧，导演最后出来说，其实这部片子是她对12岁就离开的北京的一种乡愁，她想拍的是北京，作为一个有生命有性格的城市。之于为什么选择出租车司机，她说，这大概是唯一一个能把全北京转遍的职业了吧。全场笑。
于是我就更加喜欢这部片子了。前几周跟同学小组做城市街道研究，大家都画概念草图，把分散的街道比作树枝，比作物理学波的干涉与衍射，人的移动比作电子云，比作水的流动。诚然这是看世界的一个方法，但是脑袋里总回想城市笔记人先生说的，建筑系学生再把街道比作树，最后也还是要回到人身上来的。听到用人来拍城市，我不禁击节，我早就恨透了宏观的表面视觉的叙事，象征的手法，早就抽象化了生活。生命貌似不可太实际，但是文字游戏智力游戏，也是一定要避免的。
其实我还有一个梦，就是给自然写一首叙事诗。不知为恁地，只有科学家给地球写过历史，却没有人讲一个关于世界的一生的故事。也许人类会想到自己的死亡，但是并不曾想到“自然”的死亡吧。但是它一样会开心，会恸哭，会阴郁，会受伤。你看它下雨的样子放晴的样子，看天空的颜色，是湛蓝还是灰蒙蒙一片。天气是它的心情，气候是它的性格。很多时候，人类都不知道是自然影响了自己的心情，还是用自己去丈量整个世界的情感。
亲爱的，你看我啰里啰唆这么多，其实不过是想揭发自己泛灵论者的身份。人与建筑，人与城市，人与自然，无论如何想处，如果人类能够在世界中看到灵魂看到生命看到那些看起来不变化的对象的时间流动，那么世界上的一切，我觉得才有了意义。
12点半，这又是世界的一天的当中。你应该在地球的另一边，刚刚进入梦中吧。也许，你能流浪到空间和时间之外的另一个世界。也许，下次我可以和你谈谈意识和概念的世界笑。
安。
没有评论:
发表评论