在巴黎的时间刚好过去一半。本文本质为流水账。
B
我想以我自己觉得最准确的一个定义开头:巴黎是一个做梦的城市。
两周以来,对于巴黎最深刻的印象,莫过于7月8日午夜从法国喜剧院看完费加罗的婚礼出来之后,走在右岸衬着惨黄灯光的路上。街的另一边,巨幅的广告牌上用鲜艳的粉红色勾勒着埃菲尔铁塔以及一对拥吻情侣的剪影,以带着卷的字体写着:Paris d'Amour。
街的这一边,所谓购物街的Rivoli街长长的廊下的商店已经全部关闭。一家装点黑白高雅家具,空无一人的展厅还亮着灯的店门口,铁门之外,一个流浪汉背着来往车辆的嘈杂与明亮的路灯光,睡在自己的地铺上。
![]() |
| 100704巴黎印象1 |
C
这个国家并不像美国一样,年轻而充满希望。在纽约的高楼林立间,再怎么了解它的故事与过去,人也总还是向前看着的,这里挤满了充满渴望与梦想的人,不给过去留一点空间。人因为快乐而精气十足,或者因为精气十足而快乐无比。关于未来,其实大多数时候,都只是当下的欲望与冲动的一个代名词而已。
在巴黎的第一个星期,确确实实是属于历史的一周。说巴黎是一个包容的城市,在对建筑物的态度上一点不为过。到达这里的第一天下午,从学校的reception出来,准备毫无目的地胡乱走走,见到的第一个古迹St. Germain des Prés就是公元6世纪由法国地区第一个国王Clovis他儿子建的教堂,死后改为修道院至今。拉丁区的巴黎理工旧校区与亨利四世中学边,还原地保留着罗马高卢时期的城墙。许多因为改建而必须移除的城墙,都直接运到卢浮宫附近地下原样陈列。
腓力·奥古斯都在12世纪按照中世纪风格建立了卢浮宫城堡,16世纪弗朗索瓦一世按照文艺复兴风格对其进行了改建,路易十四在搬往凡尔赛之前,又下令对其里面进行古典主义风格的改建,虽然建筑的功能形式风格几经更改,在城市中的角色与地位,800多年来却没有改变,现在作为世界上最伟大的艺术博物馆,同时也展示着自身的历史。13世纪的克鲁尼修道院,现在作为典型的修道院形式而被改为中世纪博物馆。12世纪修建的巴黎圣母院,从地下出土的文物来看,前身可以追溯到4、5世纪的教堂,现在也作为巴黎最大世界最有名的哥特建筑保留下来。拉丁区的St. Sulpice与St. Etienne du Mont教堂,都是代表性的文艺复兴时期教堂。
周六周五分别去的Vaux-le-Vicomte与Versailles,则不必说,已经是心里想了好几个世纪的地方。景观设计师Le Nôtre,建筑师Le Vau,装饰与画师Le Brun共同成就的法国古典主义的集大成,都奇迹般地活过了法国大革命,保留到了今天。
![]() |
| 100709凡尔赛印象 |
![]() |
| 100710沃勒维孔特印象 |
巴黎作为法国首都的地位,从罗马人进入高卢地区时就已经确定下来。近两千年来一直没有变化过。相比起中国动辄改朝迁都,还一把火烧尽前朝宫殿,变钱币变礼制的传统来说,简直有些守旧得近乎顽固了。虽说如此,但一时前卫无法令人接受的埃菲尔的铁塔,贝聿铭的金字塔,伦佐·皮亚诺的蓬皮杜,也在时光流逝中慢慢成为了这个城市历史的一部分。这种包容太令我感动了。
在故宫的时候,最感动的一点之一,竟是满人因为自知勇莽无礼,因而完整留下了明朝的皇宫,大明门的牌子翻过来写个大清门就搬入紫禁城了。而后清皇帝则慢慢学习礼数,到乾隆已精通书画,执萨满之礼而共俸道佛,颇有些罗马人发扬希腊的意味。只可惜洋人进国门来烧过抢过后,同样是西方引进的共产主义又教我们灭旧迎新,梁思成对城墙的坚持未能敌过苏联老大哥的谆谆教诲。而今顶着发展的名义,眼睛盯着西方的高楼大厦,中国城市又是换了面貌。奥斯曼男爵改建巴黎时,断也未曾像现在的北京一样把整个城市变成一个大郊区。尚大尚变尚富贵是中国人的通病。在表面形式如此变化的历史中,所谓的中国文化竟也如此奇妙地留存了个精髓下来,几千年来从未改变。对土地而非人的崇拜,以及原始的直觉的认知方式,图像化的象征性的思考方式,构成与西方人的不同。亭台楼阁易变,书画卷篇易毁,人们还是从诗文书卷中寻古去吧。
D
除了在巴黎的街头实现了建筑史的梦外,卢浮宫的古典到17世纪,奥塞的18世纪到后印象派Art Nouveau,蓬皮杜的现代艺术,除了意大利的文艺复兴之外,基本凑齐了大半部西方艺术史。在博物馆中,同样是一个梦的实现,关于画册上的印刷图像变成真实的颜料与物质这件事,总归是激动无比的。巴黎最喜欢的博物馆莫过于卢浮宫旁的Musée des Arts Decoratifs,展示了从宫廷装饰到现代家居设计的一部室内设计史,当然看到Art Nouveau的展馆还是我最兴奋的理由,自从比利时Horta故居一游后,对于这种自然流畅风格的钟爱就没有变过。相反,奥塞确是最没有心情的美术馆,可能只因里面都是太熟悉不过的画了吧,在奥林匹亚红磨坊舞会小芭蕾舞者之间走来走去,像是完成了好多项作业,却少了一些因为没有对名作的期待而带来的惊喜。
![]() |
| 100709巴黎印象2 |
E
如果说在巴黎看古建筑看名画看先贤祠凯旋门这样的名景点都是多多少少跟历史的长河扯上了些许关系,那么在巴黎的第二周则是更加纯粹的艺术建筑设计的发现之旅了。装饰艺术馆、蓬皮杜、罗丹博物馆、让努维尔在巴黎的三个公共建筑、以及跋涉万里前去参拜的柯布西耶的Villa Savoye与Ronchamp教堂,都是让思维从古典式的艺术表现或象征的形式窠臼中脱出,而进入直接用眼睛与行走进行感官化情绪化体验的状态中。这种心灵与物质的直接交汇是一种已经被淡忘的象征性的东方的感知世界的方式。
![]() |
| 100716萨伏伊别墅印象 |
![]() |
| 100717朗香印象 |
F
还有很多时刻是美好的。在巴尔扎克故居的小花园里,与陌生的游客面对面坐着晒太阳吹风的半个小时,在罗丹博物馆花园的树荫下躺在长椅上睡着的半个小时,在朗香充满奇妙光线的教堂里写明信片的半个小时,在阿拉伯文化中心里行走看马赛克化的光影的半个小时。世界也许并不美好,但因为某些际遇而变得美,变得好。设计决不是某种所谓完美理念的实现,而是生活的一部分,因为人的想象,人的参与,人的欣赏,人的感受而变得更美好。在巴尔扎克故居,在萨伏伊翻看留言簿寻找中文的痕迹,在朗香又觉得全世界学建筑的人是不孤单的。设计能够给人带来的那种东西,那是生命能够变成生活的理由。






没有评论:
发表评论