207.贝壳

A
亲爱的，我想我就要回去了。

B
从莫奈-马蒙丹美术馆走出来的那一刻，面对巴黎浓云欲雨的天，突然有了一种明朗的感觉。戴高乐机场回程航班之前的4天，从纽黑文到巴黎的着陆之后的21天，一个任务的结束，一次RPG的通关动画。也许是波洛克握着画笔的手臂无数次挥动之后，长吐一口气，决定作画停止，让画布与颜料成为一幅画的那一刻。是我本次巴黎行的结束。
昨天第四次去卢浮。本来对照导引图分区规划好每次攻克哪一个世纪的弗兰德法国还是意大利，绘画还是雕塑。在那么多游客与逼真的古典主义雕塑之间，突然就感觉疲劳了，仿佛前三周每天六小时的不知疲倦的暴走所累积的劳顿，一下就在一个压抑的环境爆发出来。
像我对你说过的，巴黎是一个太老的城市。她从罗马时期连续不断累积下来的古迹、教堂、传奇、历史长过古老的中国任何一个城市。这是多么可怕的跨越多少代的一笔财产，辉煌眩目，沉重得令人屏息。
一定不仅是身体的缘故。

C
不得不说在巴黎的这几周补上了一直欠缺的许多基本知识。历史的，地理的，思想史的，艺术史的，建筑史的……维基在这个时候突然有了完整的价值。在美术馆、博物馆、宫殿、教堂里认出某段历史某个人就像在街上有预谋地偶遇暗恋的女孩。如果说在巴黎的前两周还是在努力尝试理解这个城市的品格与风姿，以及某个艺术品，某栋楼背后隐隐发光的时代、创作者与他的思想，后来所看到的东西，就带有一种概论式的时间感了。不得不推荐所去的几个博物馆。
两赴蓬皮杜中心，仍是没能看完后印象派之后纷乱的思潮，现代派的艺术，在脱离了中世纪的壁画气，文艺复兴的立体感，经历了古典主义一直到印象派的漫漫平面过程之后，又一次在精神上与建筑的发展紧密捆绑在一起。
位于夏悠宫的建筑与古迹博物馆，从中世纪的起端，一直讲述到我们今天所处的时代。法国中世纪最伟大的建筑，都不在巴黎。于是法国各地罗曼与哥特式的教堂大门、拱、浮雕、柱头、壁画都被悉数复刻到了大厅或者小房间里。中世纪城堡平面的几何设计思想，被做成动画阐释得淋漓尽致。文艺复兴、古典主义及各种前现代建筑的剖面模型，配以深入浅出的结构模型，让人不免感叹，在这里，小孩子已经可以通过玩积木来领会我们才刚刚学到并奉为圭臬的西方建筑思想的精华了。现代建筑方面，则又是一本立体的建筑史书，上个月啃下来的Frampton的现代建筑一下又被点醒。站在一整个长廊大大小小的模型前面，突然就萌发出了古人一般思古的幽情。
军火亭，全名巴黎大都会城市与建筑展览及资料信息中心。最新的一层展览是巴黎从罗马时代到今天第五共和的发展史。第三周的末尾，看着每一个朝代展区的电视机里，幻灯片播放着当时所留下的建筑，有几个才刚刚去过，有许多还没有看过。从一个城市中走过长长的岁月，所谓建筑，的确是人在这个世界的空间化的足迹。
此外，仍推荐地区性、断代性的小巧但自成一体的博物馆。我去过的如蒙马特博物馆，只有在那里才能景仰巴黎公社的壮烈，以及高地一百多年来独领风骚的歌舞文化名利场。如同兰斯的雷米历史博物馆，讲述了从原始到中世纪早期，兰斯是一个比巴黎还要大的城市时，凯尔特人、罗马人、哥特人、法兰克人相继在这里留下的带着原始粗糙气息的遗迹。
卢浮宫、奥塞、蓬皮杜拼起了一道不间断的欧洲艺术史最精华部分的长廊。零星的教堂、城堡、宫殿、历史博物馆让我常常觉得你还能在哪里找到一个如此通透，能完整讲述一整部艺术史的城市？曾经在故宫武英殿见过零星的唐宋书画，此外在其它任何博物馆都只能见到两三明清画作，已然圆润成熟，再无晋之稚嫩，唐之典雅、宋之微致、元之奔放，诸如此类纯粹的表达，如此不完整的中国美术史，也必定只能给人对中国艺术片面化的印象。

D
可是终于还是头脑不堪重负了。
在一个个教堂内，石头的质感、拱的形状，彩窗的纹样，祭坛的样式，都给了人一种历史太过真实的感觉。一次次的抬头仔细端详，如同一次次在画作前雕塑前驻步，一次次看不同角度不同阴晴不同天气的睡莲，如同在军火亭翻完一整本巴黎楼房建筑大全，如同在地图上画满圆圈。我知道世界很大，海洋很辽阔，可是我一路踏着脚印走来，我的口袋今天只能装下这么多贝壳。我的视野，装不下一整片天空的云彩。
可是亲爱的，我给你带来了这么多贝壳。你可以从里面挑一片最漂亮的，好吗？