233.窗

她是那个在美术馆里开始唱歌的女孩子，我一直是这么记得她。
那是我开始厌倦各种音乐的时候。要知道，人心情好的时候，听听摇滚乐摇头晃脑，或者是小情歌装模作样，其实是件挺自作多情的事。要知道“移情”这个试图将自己作为个人的情感，代入到一段具有普适性的歌词或者音乐气氛里，从而获得一定的自我满足的精神麻醉的方式，不过就是茶余饭后的一点小小娱乐而已。而且在大多数的时间里，忙碌的人们只会将“音乐”摆放在生活的第二位，做作业的时候顺便听歌，去健身房的时候顺便听歌，咖啡馆等人的时候顺便听歌，收拾房间的时候顺便听歌。你以为自己听懂了吗？得问自己。我常常挂着一个歌手的专辑一放就是三四个月，最后不是因为耳朵腻了，而是眼睛看着电脑屏幕上那些循环往复的同样的歌名而审美疲劳，或者是手指因为太久没有换mp3的歌而手贱了，才换下一个人，再听它大半个学期。
在压力过大的日子里，总是戴着耳机什么也不听，才能让我快乐。用两个没有音频流的耳塞建立了大脑听觉对世界的隔绝，就像教堂敞开的大门也直接分隔了圣洁空间与俗世。作为副作用的最大好处是，可以在公车站等车的时候，眼睛盯着地面，挂着耳机偷偷站在小情侣的身边，若无其事地公开偷听他们的情话，还可以在朋友们讨论无关的话题时，假装沉浸在音乐空间里。
是的，坦诚地说，我是一个不喜欢说话的人，我是说，我喜欢说话但不如直接在KTV里点唱一首歌词已经烂熟于心的流行情歌，或者画一张早春三月的风景画拿给人，然后静静地看对方的表情。但我并不喜欢对别人说的每一件事情，都要为了维持谈话似的，表达出强烈的兴趣，又更加不喜欢别人打断我的叙述，只为了说“哇”“真的吗” ，甚至于粗暴地叉开话题，开始说：“其实我听说过这样一件事情……”所以我一般与不会说话的朋友为伴。
两条街外的那间美术馆，唯一的坏处是只有白天开门，因此你不能像美国人在寒风大作的周五晚上热诚地奔赴派对一般，先吊两瓶啤酒，再趁着酒劲和夜色温柔到美术馆去看画儿。所以我最喜欢美术馆里灯光昏暗，像是补偿它只在白天开门的过分清醒与生硬，平添一丝倦意，让人想要睡觉。
似乎就是在这样的一个时间里遇到了她。我正坐在美术馆二层中庭惬意的大沙发上打瞌睡，还差点做了梦，就听见她的声音，从某一面墙的某一扇门之后传过来。她在唱歌。
我从前似乎没有一次试图在美术馆里确认时间，总是在乱七八糟的画作面前迷失时间的那条维度，在满意的时候离开。我也是在听到她唱起歌来的时候，茫然四顾才发现美术馆里其实并没有钟表悬挂。因此我从来不知道跟她遇见的具体时刻，这大概是一个永远的遗憾。
那声音一响起来，我和身边的一些人便立刻尝试望向那声音来源的方向。而其他一些人，双臂抱胸握着下巴，故意要表现出不去转头的姿态而眉头紧锁地盯着画儿，很明显，这是对于这个声音的强烈反应。唯一反应随意的是美术馆的保安，身材肥大的他坐在一张小椅子上，轻松地看着大厅里的所有人，寻找看起来比较困惑的人，那无疑就是我了。
保安扬起嘴角看着我。我受不了那眼光，便主动跑过去问：
“这是馆里的行为艺术表演么？”
因为我的确在纽约的某新艺术馆的四层，走出电梯，便听到一个女人在画廊里大声地读诗，来来回回，反反复复。
保安摇摇头，说：
“好几次了。我们原本都不认识她。她是圣诞节之后馆里的第一个客人，那天也是我看这层楼，她在馆里慢慢走，特别在蒙德里安那边停留很久，还对我笑了几次。慢慢馆里人开始多起来，她就突然开始唱歌。没有歌词！”保安看着我，表情很可爱。
“所以就让她在这里唱歌？”我问。
“当然我有上去提醒她这里是公共空间，”保安耸耸肩，“她会停下来，吐吐舌头，然后继续在这里走来走去。不一会她又换了一首歌，再度开口——”
我噗嗤一声笑出来，“所以次数多了，你们也就不阻止她了？”
“不觉得，其实挺好听的么？”保安张大眼睛看着我，她的声音现在真切地在我的耳边飘来飘去。“我和游客们，还有你，大概都觉得其实很动听是吧。”
我笑笑。不得不说，那的确是一个优雅干净的女声，干净得不可以让我产生任何画面感，比春天积雪融化后屋檐上滴落的第一滴雪水的声音还要再动人一些。像是全世界所有树的叶子都乖乖地飘落下来，地面铺成一层厚实的大床，你可以在上面打滚，或者只是静静躺着，什么都不做。
在美术馆里失去了时间的好处是，你不会像在旅程中一般，听见路边艺人歌唱还要匆匆赶路，仿佛走马观花才是保存美丽的方法一般。都说美术馆是现代社会的教堂，那么这里就是一个暂时性的终点，你在这里停留多久都无所谓，她是那个决定什么时候停下的人。
另一次，她的声音像是夏夜的小雨，天空里所有的星星，带着某种十分清晰的节奏感，一下一下的。当然我后来也没有因为这把声音而更加频繁出入美术馆，只是常常来的时候听到，她又在自己的风格中，变换了另一种感觉，但仍然能辨认出那就是她，风吹过一朵花的头发时所打的亲切的招呼。
她像是一棵树长在了美术馆里，站在中庭天窗竖直的光下，歌声是她光合作用放出的氧气。我猜画家们起初感觉羞愧，他们的画儿在游客那里黯然失色了，不动的东西被飘忽的歌声夺去了注意。大概是过了两周以后，画们才发现自己要说的话其实一直在那里，沉默地等待会看懂的人来，剥去了虚荣之后，才发现那歌声是一种不构成威胁的背景音乐。你在看进一幅画的时候，耳朵是会乖乖地闭起来的。
我从来没有见过她的样子，甚至每次都不能完全确定那声音的物理来源。她通过消弭时间性而获得了某种永恒，又逃脱了物质性，而像以太一般渗透着这个世界。我只有一次闭馆时，在存包处看见身边一个短发的女孩，一身灰色，背黑色的包，她大概是我见过装扮最素的人吧？如果那是她，那么她也逃离了色彩，保留了某种分明的坚持。
当然，我也不知道那是不是她，只是从此一座美术馆被打开了另一个世界。一个暴雪的天气，我走进美术馆，抖抖身上的雪，站在中庭里，墙上的画框们都变成了窗子，能透过去看见那边世界的风景。像是迎接我一般，她的声音突然从那些窗子后面传出来，风能从我的身体里穿透。
我被消解了。那些窗子里的风景低头笑着，安静地呼吸。