城加美是一个女孩子的名字,是我在东京认识的少数同龄女生之一。我在东京所参加的日本语课程为我们联系了一些东京圈内的在读大学生,每周利用一节课的时间,请他们来和我们进行一对一的对话练习。我似乎并没有办法想象这些大学生们为何会愿意在课余时间还来和我们这些口语水平相当低下的日语二年级学生讨论诸如对于核电站的态度、浦岛太郎的文学意义之类无谓的问题,十分认真地听我们残破的句子,并尝试完全用日语向我们解释自己的看法。每次交流课都因为我们蹩脚的日语水平而显得十分尴尬。东京的学生们在第一次见面之后,并不是每周都能来,但是交替轮班,每周来的人不尽相同,但是人数基本一致。
这些学生中,女生似乎总是略多于男生。城加美是她们中的一个。和所有认为出门不打扮就是不礼貌的日本女生一样,她全身上下的搭配也是明显经过挑选的。为数不多的几次见到她的时间里,她总是走极简路线。白色的连衣裙与黑色的腰带,都是去除了多余装饰的平淡的表达。她的皮肤有些过白,像是漂白过的一样,头发却是纯粹的黑色,调色板上的颜料一般原初的未掺杂质的原色。人本身的感觉与她着装的黑白色调似乎可以很完美地融合到一起去。五官算不上靓丽,看上去却淡雅而舒服。总体来说除了皮肤是异于常人的白之外,似乎也没有什么可圈可点之处,在许多人看来可能会是一个“有洁癖的大学生”的感觉。
东京的学生们虽然不是每次交流课都会来,但是大家在开课第一天的见面会上纷纷出席,表示友好与欢迎。加美是唯一的一个一直到第三周的交流会上才露面的学生,并且据说因为学校在城郊,下了课转电车过来,所以迟到了。没有向大家做过自我介绍,那天她打开门进了教室,我正坐在最后一排,老师便挥手示意她跟我搭档讨论儿童的早期教育问题。
我们是这样认识的。我们并没有按照老师的指示讨论左脑跟右脑到底在人一生的几岁发育最快,而是不紧不慢地交换了初次见面的必要信息:彼此的名字的汉字写法,就读专业,年级……她是庆应大学文学部的一年级学生,因此并不在东京都中央的老校区,而是在东京郊区往横滨方向的日吉校区就读。我对日本文学近乎一无所知,因此并没有什么好聊的。好在一个小时的交流课实在很短,课程结束的时候,我们很礼貌地频频点头表示感谢。
她的感觉可以说是一个典型或者普通的日本女学生的感觉。温柔、礼貌,除了有成为一个称职的妻子的气场之外,似乎也没有别的什么了。那节课被老师抽调去跟迟到的她坐在一起之前,我本来得以跟从第一次见面便略为倾心的一个短发的新宿系个性少女坐在一起准备勾搭。短发少女跟我喜欢类似的音乐,并且已经邀请我两周后去看她乐队的地下演出。我甚至有一天冲动起来为她写过一封情书,在白纸上十分小心地靠印象誊了一首在二手书店里翻看到过的蹩脚情诗,可是后来又不确定自己的语感是否正确,把那封情书几经涂改后,揉成一段丢进了垃圾桶。
加美出现之后,因为好像在这些大学生里面是唯一的庆应学生,每次课后其他学生都会找同校的朋友一起吃饭,她又没有熟人,又错过了大家的初次介绍,因此从第二次来起,每次都问我要不要一起吃饭。
第一次吃饭的话题无非是些类似于我当时申请日本语项目时写的文章一般的想法。我很机械地说着自己来日本因为传统文化的保存和现代文化的创造、日本人的学习能力与认真精神值得借鉴之类的话语,其实我不过是想来接受东京的诱惑,度过一个清闲的暑假而已。她听说我去过欧洲之后,果不其然地表示了惊叹与想去的想法,并列举了一系列喜欢的十九世纪前的欧陆作家。我在努力从日本片假名化的欧洲人名字的读法中分辨出她说的是哪些名笔的间隙,暗地里也感叹这的确很符合她全身上下散发的古典主义情调。她后来也穿过黑白格子,以及带十分细的黑条纹的白上衣,似乎始终是从黑白电影中走出的不染尘世颜色的风格。她有邀请我去庆应的日吉校区转转,知道我是建筑系学生,她说她知道那边的图书馆貌似是出自哪位忘记了名字的著名建筑家之手。我在东京并没有手机,也是没有抱着联系任何人的心情来到这里的,因此也小心回避了她的邀请,点着头说下次下次。
我不记得是什么时候慢慢发觉跟她之间的暧昧感情的,可能是由于发现我的那位个性派少女最近一致在周末约班上另外一位运动系帅哥去筑地吃寿司或是上野逛公园什么的。我甚至没有强烈的为了追她而去租一个手机跟她发短信的欲望,因此加美每周交流课之后叫我吃饭,然后陪她逛逛商场,在东京的人流里到处走走什么的,我也并没有拒绝。有时候她在没有交流课的日子里,也在我放学后在教室门口等着我,我也就跟她一起出去。反正我在这里也是一个人,在东京三十多度闷湿的夏天里,一个还算可爱的女生带我到处走走,并不是什么坏事。大多数的时间里,我可以借自己日语不好而不多说话,只是静静听着她说各种事情,一切都平淡得像风,像某位田园诗人为清晨的露水所作的一首恬淡的短诗。
七月中旬的国定假日海之日之后,听闻日本的台风季要来了。这天放学她在教室门口等我,我们在旁边的一家荞麦店吃完面,天上有些乌云。她说天色不好,邀请我去她家坐坐。我试图婉拒,但是她说她家的房子是座很有意思的建筑作品时,我便也同意了,便搭电车同她一起去她学校附近的家。
我是在看到她住的房子时才第一次被惊艳到的。我们从车站步行了二十多分钟,到达了这个市郊甚至有些偏僻的地方。她自己有一座完整的小屋,与她的风格完全一致的是,整个屋子是一个纯白的方盒子,有几个随机的方形大玻璃窗,外部没有任何多余的装饰。我完全被惊讶到了,她说房子是她父母的一个建筑师朋友帮忙设计的,说他很尊重她的意见,她知道我会喜欢这座房子,所以特地带我来看。
我十分真诚地感谢了她,并跟她进了她的小屋。她说她的父母正在福冈老家工作,自己一个人在东京读书,不免时常想念他们。虽然房子不大,但是父母居然可以为远在东京的女儿买下一块地并且请建筑师设计这样一座超小型的住宅,我开始试图猜测她的背景和身份。
她从冰箱给我倒了一杯冰牛奶,与整个房子的格调一样,都是纯粹的白色。房子很小,除了厕所之外,卧室与厨房之间没有墙壁完全隔开,从而形成了一个连贯的单一居住空间。她招呼我在桌前坐下,自己坐在床上,问我感觉如何。我很兴奋地分析了一番房间的构造与功能布置,赞叹这是一所好房子。她笑了笑,右手开始随意翻动床边摆放的书。
我见天色不妙,便欲就此告辞。她没有说什么,低头看着地板,窗外突然雷声阵阵。我走到门前拿出雨伞,问下次可否带相机来拍些照片。打开门,她走过来拉住我的手,将门关上。
这座房子还有一点你没有注意到嘛,她说。
是什么?我问。
整座房子的材料都是纸呢。
我这才仔细地看了看墙壁,发现的确如此,整个房子都是用纸搭成的。我更加惊讶了,连连说下次一定要带相机来仔细记录。这时窗外开始下起小雨,我说着不走不行了,便打开雨伞准备离开。临走时,我突然注意到她脱去外套后,连衣裙的肩膀处露出的字的纹身的痕迹,便随口问她纹的是什么。
是一首诗,她说,你想看吗。
我惊讶之际,她转过身去,慢慢地将白色的连衣裙褪去。她通体雪白,仿佛一尊古希腊雕塑,融入了整个房间的白中。
她的背面一丝不挂地呈现在我面前。她雪白的背上,用绝对的黑色,歪歪扭扭地写着一首情诗。那是我的笔迹,我曾经试图抄给另外一个女生的情诗。还有几处涂改过的墨团。
我可以听见窗外,雨水变大的声音。
她是我写下,又丢弃的那封情书。城加美,是一张白色的纸。
她喜欢我,因为她身上仅仅有着我的笔迹。而我对她的好感,出自她完全是我一时冲动的作品。但是很明显,无论她如何想,这些都不能让我当作是爱情。
我说,我还是先回去吧,你把衣服穿好,小心着凉。
她并没有说什么,也没有转过身来。我看不见她的表情。
雨越下越大,我突然觉察到有什么不对。抬头看时,房子的天花板已经开始变成纸渗了水的颜色。原本光洁平整的墙面由于浸了水而开始变形卷缩。终于完全浸湿的天花板被雨水打出了一个洞,雨水滴在了她的身上。
我看见她的背上,我的字被一滴雨水打中后,在她洁白的皮肤上晕开,雪地中盛开的一朵黑色的冰冷的花。更多的雨下进了破败的纸房子里,她的身子沾了雨水后,开始慢慢地变形。我亲手写下的那首情诗,被大雨模糊成一团氤氲的墨色。
带着那篇已经模糊得看不见了的歌诗,她整个人瘫软地倒在地上。
纸房子已经被大雨泡烂了,我们暴露在大雨下。我走过去,她已经模糊不清的脸上能够分辨出一种类似于殉道的表情。我不能明白她是如何被赋予生命的,也无法明白她为何选择这样死去。
东京七月份的台风天就这么来了,裹挟着突如其来的暴雨与雷电。大风吹得我睁不开眼。
她已经变成了一张被水泡烂的纸。我想把她捡起来。大风突然将她刮起来,不知道吹到哪里去了。
2011/05/22
242.从前有个浦岛太郎
记得二十岁的时候看十九岁生日写的东西,简直是天真无邪;今年看去年,是那一年多顾影自怜的努力的真实写照。仿佛就差一点点,就要真的习惯并且接受孤独的状态了。但是你知道的,梁山伯一直到倒在血泊里的那一刻,还是努力望向手中紧握着的那颗笑脸纽扣。有些东西,真的可以放在特别指定的抽屉里小心翼翼地不去触碰不去想,但是永远没办法真正从身上剥离。
在当时,对于硬币了解得太多,并且真心厌恶对立统一的两分法。为什么欢乐和痛苦总是一起到来?为什么甜蜜和残酷?为什么得到和失去?如许多文人一般走向追寻平淡的道路,纯粹的美吗?
所以在坚定地从地面站起的时候,才会有勇气“不去拒绝”很多东西。抗拒和恐惧竟然恰好是近义词。
今天跟大四的大家在微凉的街边抽水烟的时候,mosi问起“大学记忆最深的事情”,有人说大二大三感觉跟没有记忆一样,有人说大二仿佛没有什么记忆。两人现在都爱他们的配偶,我有趣地发现他们所说的时间恰好匹配他们上一段感情的时间。爱眼前的人,自然会尝试抹去上一个人的痕迹?人为什么要承受记忆的叠加与语言的贫乏?其实我不比他们好到哪里吧,自然地就会为自己抹去一些记忆,能够不往未来看的人究竟有几个人呢?
世界上有两个盒子。一个盒子被打开了,放出了恐惧、邪恶、贪婪、嫉妒、痛苦;另一个盒子被打开了,只唤醒了被忘却的时间,浦岛太郎顿时白发苍苍。
是的,我无法逃避我的自私我的功利我的脆弱我的贪婪。我不能自由,不能逃脱我的欲望不能承受我的痛苦。但我愿望时刻思考自己,不主动背叛自己的过去。我会因为自然地害怕事情不够完美而选择逃避和忘却。请改变我,请教会我如何勇敢如何热爱生命。
真的,二十一岁只有一个愿望。我真的很想变成更好的人。
在当时,对于硬币了解得太多,并且真心厌恶对立统一的两分法。为什么欢乐和痛苦总是一起到来?为什么甜蜜和残酷?为什么得到和失去?如许多文人一般走向追寻平淡的道路,纯粹的美吗?
所以在坚定地从地面站起的时候,才会有勇气“不去拒绝”很多东西。抗拒和恐惧竟然恰好是近义词。
今天跟大四的大家在微凉的街边抽水烟的时候,mosi问起“大学记忆最深的事情”,有人说大二大三感觉跟没有记忆一样,有人说大二仿佛没有什么记忆。两人现在都爱他们的配偶,我有趣地发现他们所说的时间恰好匹配他们上一段感情的时间。爱眼前的人,自然会尝试抹去上一个人的痕迹?人为什么要承受记忆的叠加与语言的贫乏?其实我不比他们好到哪里吧,自然地就会为自己抹去一些记忆,能够不往未来看的人究竟有几个人呢?
世界上有两个盒子。一个盒子被打开了,放出了恐惧、邪恶、贪婪、嫉妒、痛苦;另一个盒子被打开了,只唤醒了被忘却的时间,浦岛太郎顿时白发苍苍。
是的,我无法逃避我的自私我的功利我的脆弱我的贪婪。我不能自由,不能逃脱我的欲望不能承受我的痛苦。但我愿望时刻思考自己,不主动背叛自己的过去。我会因为自然地害怕事情不够完美而选择逃避和忘却。请改变我,请教会我如何勇敢如何热爱生命。
真的,二十一岁只有一个愿望。我真的很想变成更好的人。
2011/03/19
239.过来
http://www.youtube.com/watch?v=nQpYHiB0k6k
There's wind that blows in from the north.
And it says that loving takes this course.
Come here. Come here.
No I'm not impossible to touch
I have never wanted you so much.
Come here. Come here.
Have I never laid down by your side.
Baby, let's forget about this pride.
Come here. Come here.
Well I'm in no hurry. Don't have to run away this time.
I know you're timid.
But it's gonna be all right this time.
There's wind that blows in from the north.
And it says that loving takes this course.
Come here. Come here.
No I'm not impossible to touch
I have never wanted you so much.
Come here. Come here.
Have I never laid down by your side.
Baby, let's forget about this pride.
Come here. Come here.
Well I'm in no hurry. Don't have to run away this time.
I know you're timid.
But it's gonna be all right this time.
2011/01/28
233.窗
她是那个在美术馆里开始唱歌的女孩子,我一直是这么记得她。
那是我开始厌倦各种音乐的时候。要知道,人心情好的时候,听听摇滚乐摇头晃脑,或者是小情歌装模作样,其实是件挺自作多情的事。要知道“移情”这个试图将自己作为个人的情感,代入到一段具有普适性的歌词或者音乐气氛里,从而获得一定的自我满足的精神麻醉的方式,不过就是茶余饭后的一点小小娱乐而已。而且在大多数的时间里,忙碌的人们只会将“音乐”摆放在生活的第二位,做作业的时候顺便听歌,去健身房的时候顺便听歌,咖啡馆等人的时候顺便听歌,收拾房间的时候顺便听歌。你以为自己听懂了吗?得问自己。我常常挂着一个歌手的专辑一放就是三四个月,最后不是因为耳朵腻了,而是眼睛看着电脑屏幕上那些循环往复的同样的歌名而审美疲劳,或者是手指因为太久没有换mp3的歌而手贱了,才换下一个人,再听它大半个学期。
在压力过大的日子里,总是戴着耳机什么也不听,才能让我快乐。用两个没有音频流的耳塞建立了大脑听觉对世界的隔绝,就像教堂敞开的大门也直接分隔了圣洁空间与俗世。作为副作用的最大好处是,可以在公车站等车的时候,眼睛盯着地面,挂着耳机偷偷站在小情侣的身边,若无其事地公开偷听他们的情话,还可以在朋友们讨论无关的话题时,假装沉浸在音乐空间里。
是的,坦诚地说,我是一个不喜欢说话的人,我是说,我喜欢说话但不如直接在KTV里点唱一首歌词已经烂熟于心的流行情歌,或者画一张早春三月的风景画拿给人,然后静静地看对方的表情。但我并不喜欢对别人说的每一件事情,都要为了维持谈话似的,表达出强烈的兴趣,又更加不喜欢别人打断我的叙述,只为了说“哇”“真的吗” ,甚至于粗暴地叉开话题,开始说:“其实我听说过这样一件事情……”所以我一般与不会说话的朋友为伴。
两条街外的那间美术馆,唯一的坏处是只有白天开门,因此你不能像美国人在寒风大作的周五晚上热诚地奔赴派对一般,先吊两瓶啤酒,再趁着酒劲和夜色温柔到美术馆去看画儿。所以我最喜欢美术馆里灯光昏暗,像是补偿它只在白天开门的过分清醒与生硬,平添一丝倦意,让人想要睡觉。
似乎就是在这样的一个时间里遇到了她。我正坐在美术馆二层中庭惬意的大沙发上打瞌睡,还差点做了梦,就听见她的声音,从某一面墙的某一扇门之后传过来。她在唱歌。
我从前似乎没有一次试图在美术馆里确认时间,总是在乱七八糟的画作面前迷失时间的那条维度,在满意的时候离开。我也是在听到她唱起歌来的时候,茫然四顾才发现美术馆里其实并没有钟表悬挂。因此我从来不知道跟她遇见的具体时刻,这大概是一个永远的遗憾。
那声音一响起来,我和身边的一些人便立刻尝试望向那声音来源的方向。而其他一些人,双臂抱胸握着下巴,故意要表现出不去转头的姿态而眉头紧锁地盯着画儿,很明显,这是对于这个声音的强烈反应。唯一反应随意的是美术馆的保安,身材肥大的他坐在一张小椅子上,轻松地看着大厅里的所有人,寻找看起来比较困惑的人,那无疑就是我了。
保安扬起嘴角看着我。我受不了那眼光,便主动跑过去问:
“这是馆里的行为艺术表演么?”
因为我的确在纽约的某新艺术馆的四层,走出电梯,便听到一个女人在画廊里大声地读诗,来来回回,反反复复。
保安摇摇头,说:
“好几次了。我们原本都不认识她。她是圣诞节之后馆里的第一个客人,那天也是我看这层楼,她在馆里慢慢走,特别在蒙德里安那边停留很久,还对我笑了几次。慢慢馆里人开始多起来,她就突然开始唱歌。没有歌词!”保安看着我,表情很可爱。
“所以就让她在这里唱歌?”我问。
“当然我有上去提醒她这里是公共空间,”保安耸耸肩,“她会停下来,吐吐舌头,然后继续在这里走来走去。不一会她又换了一首歌,再度开口——”
我噗嗤一声笑出来,“所以次数多了,你们也就不阻止她了?”
“不觉得,其实挺好听的么?”保安张大眼睛看着我,她的声音现在真切地在我的耳边飘来飘去。“我和游客们,还有你,大概都觉得其实很动听是吧。”
我笑笑。不得不说,那的确是一个优雅干净的女声,干净得不可以让我产生任何画面感,比春天积雪融化后屋檐上滴落的第一滴雪水的声音还要再动人一些。像是全世界所有树的叶子都乖乖地飘落下来,地面铺成一层厚实的大床,你可以在上面打滚,或者只是静静躺着,什么都不做。
在美术馆里失去了时间的好处是,你不会像在旅程中一般,听见路边艺人歌唱还要匆匆赶路,仿佛走马观花才是保存美丽的方法一般。都说美术馆是现代社会的教堂,那么这里就是一个暂时性的终点,你在这里停留多久都无所谓,她是那个决定什么时候停下的人。
另一次,她的声音像是夏夜的小雨,天空里所有的星星,带着某种十分清晰的节奏感,一下一下的。当然我后来也没有因为这把声音而更加频繁出入美术馆,只是常常来的时候听到,她又在自己的风格中,变换了另一种感觉,但仍然能辨认出那就是她,风吹过一朵花的头发时所打的亲切的招呼。
她像是一棵树长在了美术馆里,站在中庭天窗竖直的光下,歌声是她光合作用放出的氧气。我猜画家们起初感觉羞愧,他们的画儿在游客那里黯然失色了,不动的东西被飘忽的歌声夺去了注意。大概是过了两周以后,画们才发现自己要说的话其实一直在那里,沉默地等待会看懂的人来,剥去了虚荣之后,才发现那歌声是一种不构成威胁的背景音乐。你在看进一幅画的时候,耳朵是会乖乖地闭起来的。
我从来没有见过她的样子,甚至每次都不能完全确定那声音的物理来源。她通过消弭时间性而获得了某种永恒,又逃脱了物质性,而像以太一般渗透着这个世界。我只有一次闭馆时,在存包处看见身边一个短发的女孩,一身灰色,背黑色的包,她大概是我见过装扮最素的人吧?如果那是她,那么她也逃离了色彩,保留了某种分明的坚持。
当然,我也不知道那是不是她,只是从此一座美术馆被打开了另一个世界。一个暴雪的天气,我走进美术馆,抖抖身上的雪,站在中庭里,墙上的画框们都变成了窗子,能透过去看见那边世界的风景。像是迎接我一般,她的声音突然从那些窗子后面传出来,风能从我的身体里穿透。
我被消解了。那些窗子里的风景低头笑着,安静地呼吸。
那是我开始厌倦各种音乐的时候。要知道,人心情好的时候,听听摇滚乐摇头晃脑,或者是小情歌装模作样,其实是件挺自作多情的事。要知道“移情”这个试图将自己作为个人的情感,代入到一段具有普适性的歌词或者音乐气氛里,从而获得一定的自我满足的精神麻醉的方式,不过就是茶余饭后的一点小小娱乐而已。而且在大多数的时间里,忙碌的人们只会将“音乐”摆放在生活的第二位,做作业的时候顺便听歌,去健身房的时候顺便听歌,咖啡馆等人的时候顺便听歌,收拾房间的时候顺便听歌。你以为自己听懂了吗?得问自己。我常常挂着一个歌手的专辑一放就是三四个月,最后不是因为耳朵腻了,而是眼睛看着电脑屏幕上那些循环往复的同样的歌名而审美疲劳,或者是手指因为太久没有换mp3的歌而手贱了,才换下一个人,再听它大半个学期。
在压力过大的日子里,总是戴着耳机什么也不听,才能让我快乐。用两个没有音频流的耳塞建立了大脑听觉对世界的隔绝,就像教堂敞开的大门也直接分隔了圣洁空间与俗世。作为副作用的最大好处是,可以在公车站等车的时候,眼睛盯着地面,挂着耳机偷偷站在小情侣的身边,若无其事地公开偷听他们的情话,还可以在朋友们讨论无关的话题时,假装沉浸在音乐空间里。
是的,坦诚地说,我是一个不喜欢说话的人,我是说,我喜欢说话但不如直接在KTV里点唱一首歌词已经烂熟于心的流行情歌,或者画一张早春三月的风景画拿给人,然后静静地看对方的表情。但我并不喜欢对别人说的每一件事情,都要为了维持谈话似的,表达出强烈的兴趣,又更加不喜欢别人打断我的叙述,只为了说“哇”“真的吗” ,甚至于粗暴地叉开话题,开始说:“其实我听说过这样一件事情……”所以我一般与不会说话的朋友为伴。
两条街外的那间美术馆,唯一的坏处是只有白天开门,因此你不能像美国人在寒风大作的周五晚上热诚地奔赴派对一般,先吊两瓶啤酒,再趁着酒劲和夜色温柔到美术馆去看画儿。所以我最喜欢美术馆里灯光昏暗,像是补偿它只在白天开门的过分清醒与生硬,平添一丝倦意,让人想要睡觉。
似乎就是在这样的一个时间里遇到了她。我正坐在美术馆二层中庭惬意的大沙发上打瞌睡,还差点做了梦,就听见她的声音,从某一面墙的某一扇门之后传过来。她在唱歌。
我从前似乎没有一次试图在美术馆里确认时间,总是在乱七八糟的画作面前迷失时间的那条维度,在满意的时候离开。我也是在听到她唱起歌来的时候,茫然四顾才发现美术馆里其实并没有钟表悬挂。因此我从来不知道跟她遇见的具体时刻,这大概是一个永远的遗憾。
那声音一响起来,我和身边的一些人便立刻尝试望向那声音来源的方向。而其他一些人,双臂抱胸握着下巴,故意要表现出不去转头的姿态而眉头紧锁地盯着画儿,很明显,这是对于这个声音的强烈反应。唯一反应随意的是美术馆的保安,身材肥大的他坐在一张小椅子上,轻松地看着大厅里的所有人,寻找看起来比较困惑的人,那无疑就是我了。
保安扬起嘴角看着我。我受不了那眼光,便主动跑过去问:
“这是馆里的行为艺术表演么?”
因为我的确在纽约的某新艺术馆的四层,走出电梯,便听到一个女人在画廊里大声地读诗,来来回回,反反复复。
保安摇摇头,说:
“好几次了。我们原本都不认识她。她是圣诞节之后馆里的第一个客人,那天也是我看这层楼,她在馆里慢慢走,特别在蒙德里安那边停留很久,还对我笑了几次。慢慢馆里人开始多起来,她就突然开始唱歌。没有歌词!”保安看着我,表情很可爱。
“所以就让她在这里唱歌?”我问。
“当然我有上去提醒她这里是公共空间,”保安耸耸肩,“她会停下来,吐吐舌头,然后继续在这里走来走去。不一会她又换了一首歌,再度开口——”
我噗嗤一声笑出来,“所以次数多了,你们也就不阻止她了?”
“不觉得,其实挺好听的么?”保安张大眼睛看着我,她的声音现在真切地在我的耳边飘来飘去。“我和游客们,还有你,大概都觉得其实很动听是吧。”
我笑笑。不得不说,那的确是一个优雅干净的女声,干净得不可以让我产生任何画面感,比春天积雪融化后屋檐上滴落的第一滴雪水的声音还要再动人一些。像是全世界所有树的叶子都乖乖地飘落下来,地面铺成一层厚实的大床,你可以在上面打滚,或者只是静静躺着,什么都不做。
在美术馆里失去了时间的好处是,你不会像在旅程中一般,听见路边艺人歌唱还要匆匆赶路,仿佛走马观花才是保存美丽的方法一般。都说美术馆是现代社会的教堂,那么这里就是一个暂时性的终点,你在这里停留多久都无所谓,她是那个决定什么时候停下的人。
另一次,她的声音像是夏夜的小雨,天空里所有的星星,带着某种十分清晰的节奏感,一下一下的。当然我后来也没有因为这把声音而更加频繁出入美术馆,只是常常来的时候听到,她又在自己的风格中,变换了另一种感觉,但仍然能辨认出那就是她,风吹过一朵花的头发时所打的亲切的招呼。
她像是一棵树长在了美术馆里,站在中庭天窗竖直的光下,歌声是她光合作用放出的氧气。我猜画家们起初感觉羞愧,他们的画儿在游客那里黯然失色了,不动的东西被飘忽的歌声夺去了注意。大概是过了两周以后,画们才发现自己要说的话其实一直在那里,沉默地等待会看懂的人来,剥去了虚荣之后,才发现那歌声是一种不构成威胁的背景音乐。你在看进一幅画的时候,耳朵是会乖乖地闭起来的。
我从来没有见过她的样子,甚至每次都不能完全确定那声音的物理来源。她通过消弭时间性而获得了某种永恒,又逃脱了物质性,而像以太一般渗透着这个世界。我只有一次闭馆时,在存包处看见身边一个短发的女孩,一身灰色,背黑色的包,她大概是我见过装扮最素的人吧?如果那是她,那么她也逃离了色彩,保留了某种分明的坚持。
当然,我也不知道那是不是她,只是从此一座美术馆被打开了另一个世界。一个暴雪的天气,我走进美术馆,抖抖身上的雪,站在中庭里,墙上的画框们都变成了窗子,能透过去看见那边世界的风景。像是迎接我一般,她的声音突然从那些窗子后面传出来,风能从我的身体里穿透。
我被消解了。那些窗子里的风景低头笑着,安静地呼吸。
2010/12/19
224.那就写个一年半总结好了
或者更久,到从上海浦东机场第一次离开祖国的时刻开始?
A
去年的这个时候,才刚刚上了一个学期的建筑学导论,整天听着“空间”“光”“建构”“包含”这样的概念简直奉为玄之又玄敬仰膜拜。大一一年的旅游劲儿未过,还是看着各种各样的楼就觉得兴奋,认风格的装X行为就跟在博物馆里认画家一样,属于一种低级趣味。大一暑假在故宫的两个月不学无术,天天跟北大一帮人胡吃海喝。一直要到今年夏天吧,对于某些东西的兴趣才突然溢出来。大二的秋,不过是画了一些装模作样的画儿,对于建筑的理解还停留在诗意的《读者》层面,无论何时想起来都无比汗颜。
坦白地说今年春天的分析性模型完全没有好好上,建筑绘画其实也只靠了小聪明而没有投入思考。只是开始觉得有一些东西,已经很难同圈外人解释了。回忆里常常忘记的是今年上过的最认真与觉得最值得的课是Nemerov的西方艺术导论二(就是(哥特时代尾声开始的)西方绘画史),这门没有take,只有audit的课大概是我大学前两年仅有的三门没有缺席过的课之一(还有大一上的Eire的异端简史讨论课,大二Shankar的物理401)。
凭着生活知识在大一反复指认的MoMA的印象派画家们已经是云烟,真正开始主动追溯西方艺术史、西方建筑史、西方现代建筑史、中国艺术史什么的还真是从今年春天才开始。春假在DC的两个星期与夏天在法国的四周是一个小高潮,才发现亲眼看到比读多少书都重要。看东西的时候,整个记忆都被打乱,各个部分之间重新建立连接。夏天到秋天断断续续读完了巫鸿的所有中译本,一边不停回想起大一暑假在故宫书画部跟绘画组葛老师在那个堆满杂物的办公室里的一个下午,还有囫囵吞枣的那本《中国书画》,算是给中国艺术史奠了个基。巴黎的吉美博物馆和纽约大都会的元藏品终于勉强补足了记忆里故宫和首博藏明清的另一半,快乐不已。在成都看武侯祠跟在重庆看大足石刻的时候,心里想的分别是苏州的留园和喀什的老土城。
妈的怎么不去读艺术史啊。摊手,我份内的事情就是永远没办法做好。
这是最讨厌自己的地方。
B
读书方面,现在想想都不知道当时读了些什么。大一读了一些历史书,文学只读了天心天文,然后就被打鸡血开始看胡扯的建筑书了,就浪费了去年一年。又读了些通史什么的,西方的和日本的。今年夏天读到的L'etranger已经让我觉得自己好久没有读到心里去的文学了,至少两年了吧。抓起一些未曾看完的小说,也已经不在状态。
索性去读通史了。西方绘画、建筑史、现代建筑史、当代建筑史是暑假的前半部分,中间一个月扫盲了不知道多少基础知识,政治与艺术史,法西意日希腊罗马的维基页面读了好多次。暑假的最后一部分开始扫盲中国建筑与艺术,以雷德侯与巫鸿启蒙让我觉得庆幸不已。这个秋天读的西方现代思想史、贡布里希、六名家写的中国绘画、华夏意匠与梁思成、还有巫鸿全套都让我觉得这个学期充实不已。也是前不久开真正开始觉得自己不再是装X小青年了的,这些东西能够给我最终极的安慰。
无论如何,豆瓣上的很多人都是我景仰的目标。以读而后作为最终理想的话,所有东西都还差得太远。
C
开始做建筑设计课才三个多月,每周一个的项目(设计模型加图纸)已经让我整个学期都精神紧张了。苦中作乐的是一路走来,竟然真正觉得值得。仿佛大学上了三年第一次觉得学到了东西。那些养分静静养着,不多说。别提往往想起一年前,就觉得仿佛已经脱胎换骨,比起开学的时候,自己的感觉都已经好了太多。
这个学期的建筑史:远古到十八世纪坦白地说,是一门很难上好的课,有很多的改进空间。最大的问题和特点也是课程的资料涵盖太广。每周一篇的读后感是个好东西,一年多没有写过论文的我(情何以堪),还是利用这个机会好好地巩固了一下自己对材料的记忆和快速立论的功夫什么的。好TA,好课程内容。下学期要上的现代建筑,应该会是少很多历史的部分,多很多哲学与艺术理论,惊惧之余,寒假要把那本现代建筑:一部批判史好好重读一遍。
今年夏天的法国项目以及为了它而努力申请的奖学金和赚的钱感觉都是完全值得的,希望明年能够去成日本。一点点拼起拼图的过程大概是我感觉最好的事情。
D
今年的新生都很好也很安静,比起去年闹事的一群人感觉要舒心很多。想起一年前还在疯狂八卦洋洋得意的自己,冬天开始的自闭到现在刚好一年,也让我觉得自己是今年才通过隔绝不喜欢的人,慢慢获得新生的。貌似自高二以后就没有过这样孤独的心情了,整天跟人闹腾,脑袋里妄念过多。我还是觉得这一年的心态最好。绝望,绝望,再绝望,纯粹不复杂。从冬天起决定远离八卦,还是有很多消息自动跑到我耳朵里来,不参与的感觉挺好。
明年可能会变,谁知道呢。
E
大一听的还是流行歌比较多,某个老团上次发片还是08年了吧……人生第一次遇到真正的KTV麦霸让我兴奋不已,听的流行歌越发多了,某大牌的老歌重发也让我好好地怀旧了一把。大一的春天是全部奉献给某公主的寂寞碎碎念和豆瓣电台的日文/粤语歌的。有好多喜欢的歌手我就留在电台里了,没在verycd上找过。
大二的秋天献给刘惜君了,听歌的节奏开始变得缓慢而延长。大塚爱跟YUI因为刚下载好电脑就崩了刚好没备份所以一直没有重拾兴趣。一整个冬天跟大半个春天都给了AKB48,正符合刚开始做宅男的心态。夏天开始不喜欢听歌,觉得听一些耳机之外的声音挺好的,这种状态一直持续到秋天的十月。在此期间做作业的背景音乐是Moumoon或者电台异常频繁的滨崎步跟苹果女王。
十月买了iPod之后,占据了大概两个月的又是某公主。前几天放假,把以前电台里听到比较多的好声音试着找了出来,也留了很多还不愿意找出来的声音在电台里。这几个人包括:奥华子、Rie Fu、Moumoon跟Tizzy Bac。
大二某个机缘发现相较五月天,自己的声音也可以很好地靠近吴青峰路线= = 总之后来跟人唱歌的主打就是这俩人了吧。这个夏天开始对KTV的兴趣消散,现在以唱老歌为乐:除了保留节目《渡情》之外,《雨蝶》跟《只要有你》是最近一次唱过的超级好的歌啊!
F
明年展望:
专业:更上一层楼。学学软件和渲染,一定要好好做设计。
读书:西方现代派艺术理论。中国的书法与高居翰的元明绘画系列。
音乐:靠电台了。
电影:妈的我真的是高三以后彻底失去了看电影的兴趣了么。
旅行:诚心希望能去日本,看很多的唐与当代建筑,成为和法国一样完美的旅行。国内江苏(南京苏州扬州)是下一个目标。西安是不着急的长远目标。台湾突然不是那么想去了。忘记总结了大一去的荷兰比利时美国东部四城,去年去的香港厦门北京岳阳(……),今年去的DC法国成都重庆长沙(……我是认真的),都是特别好的经历。出去玩应该去对的地方,起码对我来说亚利桑纳峡谷夏威夷佛罗里达波多黎各什么的都是……我还是在家里窝着读石涛吧。
人生:开始认真对待,在意所珍惜的。
G
还是挺喜欢这一年的。相比起以往总是说“自己还是这个样子啊”,今年倒是觉得慢慢改变了不少。当然改变总是有的,这里指的是向着自己喜欢的方向。
不过这么水的帖子,就不贴到校内跟豆瓣日志什么了的吧。
2010/11/23
214.寒冰记
折磨了一个上午,仍然是一个字也没有写出来。
不得不说,其实大概从出生开始,一个人就会想要为自己立传吧。二十年而今,须臾之间,连手中的风都没办法握住,只有脑海中残存的印象,以文字的形式深深镌刻,像是在大理石上雕出英雄的形象。汉代儒生武梁在他的墓室四面墙上雕刻下天地祥瑞三皇五帝义士烈女,以扬其言明其志,在最后不忘加上一位于牛车上逍遥的处士,那一位是他作为记史者所作为句号的自己。《溪山行旅图》中山宽无边,水波不绝,布满后世章印的卷轴中,范宽自己的名字隐藏在画中千万片落叶之一片下。
已是许久不拾起笔笺,写一封鸿雁传书的信。许是已在暗中观看这个世界太久,或时间的火车开得太快,只顾去看窗外的风景,不曾低眉看看自己来时的路。一个人的生命可以有很多隐喻,或曰行走,或曰搭建。足迹是在人类的重量下,嵌于地面内留下来的痕迹,而一个人的生命之屋,却是用一年一岁的砖瓦慢慢搭建而成。当年高中班会课,每个同学都要谈谈自己的座右铭,本没有什么文字信仰的我,情急之下挑选了一句顶顶老土的“读万卷书,行万里路”。如今四年过去,弯路可能是走了那么多了,书却还差得紧呢。投身建筑这一行后,留意过的房子也多了。亭台楼阁庙宇堂轩,莫不是人类违逆重力所作的努力。今欲于平地之上挖出一片空间,用以收藏回忆及书写个人史,谓之“陷落馆”,实为过去的自己的墓地。上古时期人类的创造,风化的风化,烧毁的烧毁,到了现在只有墓穴中人俑器物壁画镌刻还保存完好,供后人瞻仰。便也在此地为自己建一座小墓葬,在最后刻下我的名字,标志着这个世界到我为止的历史的完成。
----------------------
嗯,真的是很久没有写东西了……一下还写不出来,花10分钟练练手写蛋疼文章……
标题《寒冰记》,是为“流水账”的寒冬版本。
不得不说,其实大概从出生开始,一个人就会想要为自己立传吧。二十年而今,须臾之间,连手中的风都没办法握住,只有脑海中残存的印象,以文字的形式深深镌刻,像是在大理石上雕出英雄的形象。汉代儒生武梁在他的墓室四面墙上雕刻下天地祥瑞三皇五帝义士烈女,以扬其言明其志,在最后不忘加上一位于牛车上逍遥的处士,那一位是他作为记史者所作为句号的自己。《溪山行旅图》中山宽无边,水波不绝,布满后世章印的卷轴中,范宽自己的名字隐藏在画中千万片落叶之一片下。
已是许久不拾起笔笺,写一封鸿雁传书的信。许是已在暗中观看这个世界太久,或时间的火车开得太快,只顾去看窗外的风景,不曾低眉看看自己来时的路。一个人的生命可以有很多隐喻,或曰行走,或曰搭建。足迹是在人类的重量下,嵌于地面内留下来的痕迹,而一个人的生命之屋,却是用一年一岁的砖瓦慢慢搭建而成。当年高中班会课,每个同学都要谈谈自己的座右铭,本没有什么文字信仰的我,情急之下挑选了一句顶顶老土的“读万卷书,行万里路”。如今四年过去,弯路可能是走了那么多了,书却还差得紧呢。投身建筑这一行后,留意过的房子也多了。亭台楼阁庙宇堂轩,莫不是人类违逆重力所作的努力。今欲于平地之上挖出一片空间,用以收藏回忆及书写个人史,谓之“陷落馆”,实为过去的自己的墓地。上古时期人类的创造,风化的风化,烧毁的烧毁,到了现在只有墓穴中人俑器物壁画镌刻还保存完好,供后人瞻仰。便也在此地为自己建一座小墓葬,在最后刻下我的名字,标志着这个世界到我为止的历史的完成。
----------------------
嗯,真的是很久没有写东西了……一下还写不出来,花10分钟练练手写蛋疼文章……
标题《寒冰记》,是为“流水账”的寒冬版本。
2009/10/22
167.[转]生命中最美好的45件事
应该常看这个以提醒自己开心:)
1.恋爱
2.笑得脸生疼
3.洗个热水澡
4.超市结帐不用排队
5.一个特殊的眼神
6.得到邮件
7.听到收音机播放最喜欢的歌
8.躺在床上听屋外的雨声
*9.发现心仪的毛衣半价出售
10.一个长途电话
11.哈哈大笑
12.一次投缘的谈话
13.沙滩
14.在去年穿过的冬装外套里找到20元钞票
15.自嘲
16.午夜煲电话粥数小时
17.毫无理由地大笑
18.有人告诉你你很漂亮
19.为心里的笑话而发笑
20.有许多朋友
21.第一次坠入情网
22.纯属偶然听到别人夸自己
23.一觉醒来发现还可以睡上几小时
24.初吻
25.结交新朋友或与老朋友在一起
26.深夜不眠与室友聊天
27.有人拨弄你的头发
28.甜美的好梦
29.和朋友结伴路上旅行
30.荡秋千
*31.与喜欢的人相拥在沙发上看一部精彩电影
32.新买的歌碟里印有歌词,唱歌不觉得傻冒
33.去听一场真正不赖的音乐会
34.每次看到那个人心里七上八下的感觉
35.与一个可爱的陌生人目光相遇
*36.赢得一场真正有竞争力的比赛
37.看到朋友脸上的笑容,听到朋友开怀的笑声
38.与很在乎的那个人牵手
39.碰到一个老朋友然后发现有些东西无论好坏从来不会改变
40.发现爱是没有条件的,比时间更经久
41.拥抱你所爱的人
42.观察某个人充满期待地打开你的礼物时的表情
43.看日出
44.每天早晨起床感谢老天又赐予你美好的一天
45.拥有推心置腹的朋友可以哭诉自己最隐秘的问题
1.恋爱
2.笑得脸生疼
3.洗个热水澡
4.超市结帐不用排队
5.一个特殊的眼神
6.得到邮件
7.听到收音机播放最喜欢的歌
8.躺在床上听屋外的雨声
*9.发现心仪的毛衣半价出售
10.一个长途电话
11.哈哈大笑
12.一次投缘的谈话
13.沙滩
14.在去年穿过的冬装外套里找到20元钞票
15.自嘲
16.午夜煲电话粥数小时
17.毫无理由地大笑
18.有人告诉你你很漂亮
19.为心里的笑话而发笑
20.有许多朋友
21.第一次坠入情网
22.纯属偶然听到别人夸自己
23.一觉醒来发现还可以睡上几小时
24.初吻
25.结交新朋友或与老朋友在一起
26.深夜不眠与室友聊天
27.有人拨弄你的头发
28.甜美的好梦
29.和朋友结伴路上旅行
30.荡秋千
*31.与喜欢的人相拥在沙发上看一部精彩电影
32.新买的歌碟里印有歌词,唱歌不觉得傻冒
33.去听一场真正不赖的音乐会
34.每次看到那个人心里七上八下的感觉
35.与一个可爱的陌生人目光相遇
*36.赢得一场真正有竞争力的比赛
37.看到朋友脸上的笑容,听到朋友开怀的笑声
38.与很在乎的那个人牵手
39.碰到一个老朋友然后发现有些东西无论好坏从来不会改变
40.发现爱是没有条件的,比时间更经久
41.拥抱你所爱的人
42.观察某个人充满期待地打开你的礼物时的表情
43.看日出
44.每天早晨起床感谢老天又赐予你美好的一天
45.拥有推心置腹的朋友可以哭诉自己最隐秘的问题
9,31,36欠缺中,不过其实貌似不是那么重要啦~
2009/10/14
164.最近被这种东西抓住了……
十二星座最应该忘记的人
金牛座
你曾经深爱的人--金牛座痴情专一,会对一个早已远去的人念念不忘。当这个人决定离开你而没有遗憾,却成为了你心底的痛的时候,你一定要忘了他。爱一个人并不痛苦,痛苦的是爱你的人给你的伤痛。这种痛往往是刻骨铭心的,足以让你痛上一辈子,所以你要忘了他。不要让这些无用的折磨再伤害你自己和爱你的人,忘掉过去,珍惜身边的人才是最重要的。
曾经深爱你的人--巨蟹座会对曾经深爱过自己,而自己却无以回报的人耿耿于怀。你却无法回应他对你无私的付出,因此你对他有所愧疚,午夜梦醒时看到自己身边躺着自己爱的人,想到自己的幸福,就更加觉得对不起他。他那么好,待你那么温柔,比你爱的人更疼爱你,可是你就是不爱他。没办法,谁让爱情本来就是没有道理可言的,所以你可以想开了,享受自己的幸福吧。
没有爱不爱,只有适不适合。大家都不要纠结自己所纠结的东西了。
晚安亲爱的=v=
2009/09/28
152.每日一周期
先帖歌,达明一派,每日一禁果,很萌的歌其实是。
曲:劉以達/黃耀明 詞:黃偉文 編:達明一派
園林內有個人 常常問我要什麼
園林內有個人 常常問我要什麼
根本選擇不多 每日都只有蘋果
人人話我太傻 完全沒有顧後果
偏偏選擇芒果 我問芒果有毒麼
別人那一個 並沒什麼吸引我
別人那一個 並沒什麼吸引我
是牛頓 自己想太多
別人看不過 落力用心感化我
食蘋果 讓芒果遠離我 (讓醫生遠離我)
葡提下有個人 言談類似哲學科說
青春好像生果 種什麼得到什麼
旁人望見幼苗 連忙問我種什麼
假使不是一夥 我就等於怪物麼
檸檬 西瓜也是禁果
橙 石榴受到折磨
葡提下有個人 言談類似哲學科說
青春好像生果 種什麼得到什麼
旁人望見幼苗 連忙問我種什麼
假使不是一夥 我就等於怪物麼
檸檬 西瓜也是禁果
橙 石榴受到折磨
提子 香蕉控罪更多 都不妥
-----------------
其实想说的只是最近是近乎每日一周期。
周四是好快乐的一天。一个下午的精图党,连树叶都清楚系了。其实我想要的不多,这样就轻易地被满足了。笑。
多年后,如果我再看到这篇文章并且想了解从前的记忆,提醒一下,周四的下午我与谁谁谁一起在SML的courtyard画画。那天下午的云没有前一天好看,但是画面成为了心里不多的完美。
周五,一天课,nothing much。下午去了这个学期的第一次ride。边走边拍照时心想的是下次要把这条路上所有的可爱的房子都照下来!带着tiny的速写本,居然在来了冲动冲了两次大上坡后在Science Hill顶写生。手抖得所有线都扭曲成后现代。下次不做这样的傻事。
沿着最常去的路骑到无聊了,就回来。顺路上了East Rock顶。阳光在一片寒冷漆黑的丛林后重新出现让我感觉温暖。在山顶换上拖鞋到处走,纽黑文跟大海跟天都美得让人冲动。打电话给谁谁谁三次都没接(后来说手机没电了笑),打给ys也没接,打给Michael终于接了。此人明显正在为LSAT焦虑,我说了三遍我在East Rock顶他才听懂,说了句"so lame"就挂了。完全没有情调的人。
走的时候又给谁谁谁打了个电话,果然没接,仿佛确认一般地满足了之后,便一路骑回寝室。
晚上听了些思考方式陌生的言论,被带走了一些,心里不爽。晚上又破了某个第一次(周五夜是破第一次的时候……),寂寞男人看完无聊的东西后熬夜聊心事,笑。熬夜吃粉,对健康不太好。五点睡觉,周五晚就是这么用来法克的。睡着的时候,心中还是充满不确定。
早晨起来得及时啊。竟然接到电话约吃饭。最近走狗屎运比较多。于是走过York街发现某人的优惠券周末无效时,转向回皮尔森戴宁霍吃午饭。
聊了很多很扯的话题,包括分析各种属性什么的。开始完全地觉得她是一个正常的人,完全地,没有一丝怪异。
在图书馆干坐。她打开阴暗中达文波特图书馆的一扇窗,光芒让人感动。下午不知怎么地就过了。
延续了周四的风格。其实最开心的不是别的,是见证了她pick up放下很久的画画,pick up a little bit of 弹钢琴,and even pick up not-knowing-how-much 桌球笑。
周六晚过得很屎,三国杀玩得并不尽兴,国王游戏也果然无聊。我已经无法从这两件事中得到快乐了shrug。唯一欣慰的是弹到了吉他并且发现自己还没忘记那两首无比简单的歌。藉此安慰了一下自己。回家的路上,夜里两点下起了雨。郁闷了一下便回家睡觉了。
周日过得最麻木。起床便处于不想工作的情绪中。吃饭是件幸福的事。开会没有感觉。下午学习感觉奇怪。晚上老四川花了三小时,法语作业加作文更是恶心。一天都处于麻木的状态中。后来跟她聊天,就从麻木的状态里出来了,看清楚了一些无望,也接受了很多事实。更加满足于所得到的一切,依然希望有些特别珍惜的东西不要失去。
晚上是很久没有的一个人从拔丝走路回去。周期又来了,做了一个决定。笑。
基本是每日一周期,再笑一次。
2008/12/02
128.阿布海[下]
![]() |
| 081126A'dam&Brussels&Hague |
睡了一个小时以后,赶车去布鲁塞尔。
无论是地铁站,还是街头,一到这里就可以感觉到如同网上游记提到的一般:脏乱差。其实倒没有别的,灰蒙蒙的天空下,建筑物的外表都显得很老旧,那感觉就如同中国90年代的百货大楼一样。街上到处都是涂鸦。Yelin说这个城市比阿姆斯特丹要国际化,我却觉得不过只是因为比利时是法语文化区,所以黑人才比较多而已。不过很明显地,金发的美女的确少了很多(其实我比较喜欢棕发跟黑发……)。
布鲁塞尔高高低低的地形给我香港的感觉,路不宽,很多地方还是石板路。前往有名的Grand Place的途中遇见一个售货亭两边分别摆着男性向与女性向的色情杂志时,小小惊了一下。城市里有游人,是导游带着的,这是在阿姆斯特丹没有见到的。阿姆斯特丹满是自己上路的游人,两三一行,情侣跟夫妻很多。
冬天的Grand Place远没有照片里春天的好看,本来就不大的广场上还堆满了杂七杂八的东西。顺着小巷向撒尿小孩前进的路上,吃到了一百多年历史的老店的waffle,没有想象中那么好吃,但就像Yelin所说的,吃的是“历史”——想想真TM装B。摊子上有一个浇了半边白巧克力与半边黑巧克力的waffle,插着一面小旗写着“Obama”,让人忍俊。
右边不出10米能看见有几个人聚在一起在看什么。走过去不经意间就发现那个著名的布鲁塞尔第一公民,就在这么小的小巷一角,一拐角就看到,而且比想象中要小得多。匆匆照了照相,聚集的游客越来越多。吃完一个waffle以后,却又一个都不剩下了。于是我们也便离去了。
接下来去的3个博物馆都是无法形容的好。皇家博物馆的现代艺术部分居然有达利与毕加索的名画,剩下的作品虽然都不是出于名家,但是都给人无穷的震撼。博物馆本身的设计与灯光的效果都让我觉得这是我去过的博物馆里给我冲击最大的一个。漫画博物馆就不用多说了,光是丁丁就已经足够让我激动了,从来不买纪念品的我还第二次破戒买了一件白雪的T恤(第一次破戒是在古根海姆,同样是一件T恤)。第三个是花了比参观时间还长的找路时间才找到的Art Nouveau博物馆,其实本身就是Victor Horta这位著名Art Nouveau设计师死后留下的自己设计的房子。整个房子里都是流动的线条,墙壁上的暖色调仿佛蒸发出来,弥漫了整个宅子。这算是Art Nouveau这个现在看起来小资的艺术风格第一次地震撼到了我。都无法形容,只能说好。
因为赶的是闭馆时间,紧张地看完Horta Museum之后,终于舒了一口气。走出博物馆,天色已经发暗。这是才发现自己是多么喜欢这个城市。这个有小巷有生活的城市。皇家博物馆里那么多群老师带来参观讨论的小孩让你知道我们自己对青少年的艺术教育是多么贫乏。相较起人人都会英语的阿姆斯特丹,这里的法语气氛让你感觉不到自己是一个旅行者。这让我感觉舒服。这不是一个旅游的城市。这让我有了真实的感觉。我只能说我爱布鲁塞尔。
F
因为中午吃的法式大餐实在分量太足,于是晚上没吃晚餐便赶车回海牙,之后便好好地睡了一觉。10个小时的睡眠之后,一天的海牙行程正式开始。
早上起租了单车,开始一天的博物馆之旅。起初对照着市区小地图,发现要去的地方不过也就几个博物馆。趁Yelin洗澡的一“小”段时间,已经找好了8个博物馆的主题,开放时间跟地址,还在地图上标了出来。出发了以后,才发现其实短短的几个小时,去不了这么多。更何况我最想去的那个——海边的雕像馆,离我们的距离比我们到市中心的距离大概要多出了一两倍。
但是还是决定放弃几个比较近的博物馆,向它出发,只因为简介上说的,悲伤的雕塑。在荷兰看画时,突然发现自己一直太过于关注平面美术,一直没有机会好好体会现代立体艺术的魅力,便想抓住机会看一看。毕竟不在博物馆,画是可以在媒体上看到,而雕塑,却是无法复制的。
决定来海牙,只是因为网上说的,“各种风格的建筑和谐并存”。城市里的低矮的传统建筑与高大的现代建筑就已经很让人惊叹了,离开市中心区后,隐藏在大片树林绿茵之间的新潮小型公寓更加令人感到可爱。突然进入眼睛的大片自然风光也是在阿姆斯特丹与布鲁塞尔没有感受到的。
是在骑了很久之后看到了路边一张大地图的时候,才突然意识到自己是要去海边的。突然发现其实自己要骑那么远,也突然意识到自己是一点点接近那无穷的蓝色。突然就想起那句歌词,“方向盘指向南(其实是往北),一路都不转弯,直到我看到阳光,看到大海,看到未来。”于是就唱着这首歌一直奔向北方。终于来到了大海。
那一定是我见过的最美丽的大海。最美的是那一条道路,由沙滩上的两道足迹引向的,黑色石头铺起的,夹着贝壳的一条延伸到大海里的道路。白色的海鸟在上面栖息,所以我不敢靠近。那条路一直延伸到蓝色的大海里,而大海的蓝与天空又像印象派的笔触般混合在了一起,恍惚间那条路仿佛是通向了天国。而白色的鸟在迎接着你到那另一个世界。
那一定是我见过的最美丽的大海。
G
海边的雕塑是我见过的最可爱的城市设计,小人们都是那么有个性,而又与当地的环境结合得那么美妙,丝毫没有随意拼接的突兀,让人惊叹。而我又一次感到词穷,只好放弃用语言鉴赏的企图。而馆内的作品又都那么惊艳。比如说我觉得最有创意的一个“Metropolitan”,乍看是一座高楼,细看才能发现其实也是女人的下体,带着诱人的沟与臀部。
难道都市人对摩天大楼的崇拜不就像男人对女人下体的崇拜一样吗?
还有奇妙的雕塑数不胜数。一个坐在地上,把头埋在手臂之间的小人,你看不出他在睡觉还是哭泣。一位裸女,睡在布满花纹的沙子上,这样的艺术品是在这里做好的,并且也是带不走移不动的,这样,这件作品与博物馆就有了联系,就真正成了博物馆的一部分。一张地图上无数对男女之间不同的动作,不知不觉让你发现人与人之间,做爱与战争其实只有微弱的差别。
对雕塑的看法与对现代绘画一样,我不要求画得精细美丽或画得像,我只要一幅画或一件作品有他的idea,或者我们能从其中看出idea来。
离开博物馆后,返回往市区骑。期间路过了一个必去的博物馆,收藏着荷兰最大的一幅画:一幅panoroma——360度全景画。看了几眼,才隐约靠一个宫殿前的雕像发现原来这里就是我们刚去的海边!原来眯起眼,真的会看到大海仿佛真的在远方。沉浸在幻觉中许久,才离开。
中午吃了一盘怀旧的pancake,加bacon的。还是觉得欧洲的ice tea好喝,并且无论我走到哪里,都是一样的好喝。
下午去的是torture museum跟一个错觉博物馆Escher in Het Paleis。里面那么多神奇的画作的作者都是这位伟大的画家Escher(被我猜中是个学数学的)。发现了数学与艺术居然可以连接得这么近,好生赞叹不已,决定好好学习数学……
H
晚上吃了中国菜之后便赶回阿姆斯特丹开始夜生活。与Yelin分开之后,一个人去了两个有live music的bar,跟大家一起high。音乐都非常不错。一间小小的酒馆里挤满了人,还有爵士摇滚的乐队。主唱+键盘+吉他+圆号+萨克斯;另一边演奏着脍炙人口的摇滚乐,却十分有激情与力量。一到一边的休息我都跑到另一边去。最后爵士提早一些结束,便一直在另一件里high,这个罗马尼亚来的Olly de Quartz乐队有一个主唱,一个吉他手,一名贝司手与一名鼓手。一个麦克风在台上,另外一个在听众中流传,让整个酒吧变成了一间KTV。我在一旁跟着节奏打着铃鼓,也得到了大家的好评。
重点是即时知道我住的hostel2点关门,我还是毅然在1点50分跑回去决定退房,带着行李去听他们的演出。第二天8点的飞机,我就要这样在外面度过一晚。
可是这是值得的,因为跑回去本来看到台上已经没有了人,进去坐了一会却发现他们只不过是休息了一场。我又跟他们玩了1个小时左右,到了3点终于出发去机场。
之后的一天都很像睡。从飞机场睡到飞机上;从飞机上睡到机场列车上;从机场列车睡到地铁上;从地铁上睡到Metro North回New Haven的火车上;回到家后又在被窝里睡了7个小时。错过了Michael的生日庆祝。
总之睡了很多。发现嘴巴一直特别干,舌头居然掉了一些皮,鼻子天天都堵得头昏脑涨。一直到现在都昏昏沉沉。望原谅。
2008/12/01
127.阿布海[上]
想写些什么,发现中文,不对,是整个写文章的能力已经退化了。
只有残存下的破碎的语词片。
4天时间,去的是阿姆斯特丹,布鲁塞尔与海牙。
A
阿姆斯特丹。荷兰。风车,木鞋,自行车,郁金香,红灯区,大麻,同性恋。
Rijksmuseum。伦勃朗加其他典型的荷兰艺术。逼真而精美。有时会觉得荷兰那个时期的艺术会部分与之后的印象派重叠。搞笑的audio guide,总是说衣服蕾丝与颜色的精细说明被画的人有钱(第一有钱买衣服,第二有钱请人来画画),总是用“this is just xyz!”来形容细节的逼真,总是说这幅画是这个博物馆里我最喜欢的画——之一。
梵高。了解了很多从未了解的东西,比如他受过日本文化很深的影响,比如他早期灰暗的风格。略略地看过了他的一生。总觉得他的夜空能把人吸进去,总觉得他的灵魂其实一直都活在他的画中,用什么来比较呢?吸血鬼?天使,还是恶魔?如此地富有魔力。我同意最高的美丽存在于最癫狂与纠结的眼中,是神秘,魔幻而无法形容的。
晚上坐船夜游阿姆斯特丹。有的时候,阿姆斯特丹的感觉让我想起苏州。不仅仅是城市中整齐而沉静流淌的河,还有一些说不出的味道,比如说城市的小,与小小的城市里满意于各自生活的人?也许是两座完美的博物馆让我想起了苏博——第一个打动我的博物馆?我喜欢看仅仅作为城市的城市,胜过名胜古迹,更胜过自然风光。最后一者可能是一种永恒不变的美,中间一者是看一件已经过去的东西如何保存了下来并影响着现在,而前一者则是看一群有了性格的人——城市性格,经历了使文化沉淀的历史变迁,现在仍然健壮地进化着。无论如何,人才是这个世界上最美丽的风景。
而因为太困,我在75分钟的游船上好好地睡了一觉,而错过了很多窗外的风景。
不过,已经无所谓了。
B
晚上是可以去荷兰的三大博物馆的。唔,并不是你所想的国家历史,国家艺术和梵高博物馆,而是Sex Museum,Erotic Museum和Torture Museum……其中第一个是做的最出色的,在一天纯情的博物馆与城市景色游览之后,夜晚的阿姆斯特丹让我看到了她的另一面,狂野而出位,有时会让你心跳加速,但过了许久才发现完全是自己邪念丛生,而她仍然是她,魅惑地微笑着。
怪不得人们说,阿姆斯特丹的白天与晚上是两张脸。
从性爱博物馆可以很快进入红灯区。不得不这样老套地形容:无法形容的红色的橱窗里,她们穿着荧光的比基尼或暴露的衣服,魅惑地向你招手或微笑。经过某些橱窗的时候,她们也会急不可耐地敲着窗,两三下像是敲着你急不可耐的心。
只是那个时候,就又想起那一晚,在苏州奇怪的际遇。那天租了单车在苏州城内闲逛,晚上终于决定回去的时候,经过一条狭窄的小道。拐过几个弯以后,就看见了。同样的红色,同样的透明的门,同样的房间布置,同样的衣着暴露的女子,一间小房间,就挤在路的中间,仿佛是从本来就极细的小巷里夺走了一块地方。而我又是必须经过旁边的。那女人看见我,就那样狠狠地敲了几下窗,那时我已经从那房间旁边擦过。
咚咚咚。
你为什么不来。
可是我当然是不能来的。只是做了很久的window shopping。街上游人如织。许多青年结着伴,一户挨一户对窗里的人集体点评;有人刚从橱窗里被送出来,面无表情目不斜视地就大步走开;有人就站在一扇橱窗前往里看,丝毫没有遮掩的意思,里面的女郎也就坐着,两条腿撑在门上,抽着烟跟隔壁的同僚聊天,双腿之间就敞开着送给你看。街上也满是大麻贩子,听同行的Yelin说,他们对行人表明身份的暗示,不过就是嘴巴轻轻地“啧”一下。简单而意味深长得已经超过了定王台门口的一句句“要碟不”。
C
三个小时的睡眠后,就开始第二天的行程。白天要去的是风车村。在欧洲的列车上坐了许久,还没等到我们要去的站就已经到了终点,问了info才知道坐的是express,不停我们要去的Zaans Schans那一站。这里的制度十分宽松,那人拿着我们的车票写了两句注解,便告诉我们不用买新票了,赶快赶下一辆车回去吧。想起刚到阿姆斯特丹时的早晨6点钟,第一辆坐上的公车,售票员不仅告诉我们下了车怎么去我们的旅馆,还索性说,这么早,你们就不用买票了。第二次坐车,车上没有售票员,也没有投币箱,看了很久满是疑惑,下车时问司机才知道要在他那里买票,想补票时,他却说,你们下次记得买票就行了。这里的公车没有人查票,每个人上车以后都自己把月票放到机器里打个印章。我只能说,一个社会的运作不过是靠制度与道德的结合。当后者达到了一定水准,对前者的要求自然也就不必那么高了。
风车村其实就是个很美丽的旅游村。从火车站步行+渡船15分钟终于到了这个美丽偏僻的地方。小转了一圈,村里是各种各样的旅游商店,有奶酪主题的,有木鞋主题的,还有各式各样奇怪的博物馆。
真的,我想起在色情博物馆里,从出口到大门还是一段不折不扣的商店区,而红灯区里的性用品商店里,用具种类的齐全已经可以算得上一个博物馆了。很多时候,商店跟博物馆本来就没什么差别,而且进商店是免费的,进博物馆还要花钱。
风车村里有一个风车博物馆,记录的是这个小地方杂七杂八的乡村志。一台台电视机里,放的是可能几百年也没有几个游客会认真看完的纪录片,讲着这里的风车在哪一年被雷劈着了火,烧死了几个人。这里有各种各样本地工业的产品样品。食品加工业的产品封在一个个罐子里,堆满了几个架子。这里生产的布料、塑料、成衣等都在好好地摆着。的确,历史有时候就这么琐碎,一点也不神圣,一点也不光辉伟大。任何事情都是历史,如果你想做的话。在阿姆斯特丹还有伏特加博物馆等等关于小东西的博物馆,平常地你甚至可能大呼上当。
可是,这票不是你自愿要买的么。
D
关于风车村,其实没什么别的好说,如果还有什么别的记忆,那便是一辆辆大巴不停拉来的中国和日本的游客,都是成群结队,大家有说有笑。
其实还有中午吃的pancake,cheese加bacon,大概是我吃过的最好吃的pancake了。
还有回程时看见的中学集体放学,百来个学生,都推着单车赶着上船,那情景蔚为壮观。
下午没做什么,睡觉因为过头,加上我把旅馆旁边的车站搞错,盖她本人也很忙,最后没能见到柴月同学,可惜。
晚上照着报纸的指引去看rock live,club里都是说着荷兰语的人,只有一个人在里面看着,乐队很不错。
凌晨2点写明信片。荷兰美丽的明信片太多太多。但愿都能平安地送到你们手上。
只有残存下的破碎的语词片。
4天时间,去的是阿姆斯特丹,布鲁塞尔与海牙。
A
阿姆斯特丹。荷兰。风车,木鞋,自行车,郁金香,红灯区,大麻,同性恋。
Rijksmuseum。伦勃朗加其他典型的荷兰艺术。逼真而精美。有时会觉得荷兰那个时期的艺术会部分与之后的印象派重叠。搞笑的audio guide,总是说衣服蕾丝与颜色的精细说明被画的人有钱(第一有钱买衣服,第二有钱请人来画画),总是用“this is just xyz!”来形容细节的逼真,总是说这幅画是这个博物馆里我最喜欢的画——之一。
梵高。了解了很多从未了解的东西,比如他受过日本文化很深的影响,比如他早期灰暗的风格。略略地看过了他的一生。总觉得他的夜空能把人吸进去,总觉得他的灵魂其实一直都活在他的画中,用什么来比较呢?吸血鬼?天使,还是恶魔?如此地富有魔力。我同意最高的美丽存在于最癫狂与纠结的眼中,是神秘,魔幻而无法形容的。
晚上坐船夜游阿姆斯特丹。有的时候,阿姆斯特丹的感觉让我想起苏州。不仅仅是城市中整齐而沉静流淌的河,还有一些说不出的味道,比如说城市的小,与小小的城市里满意于各自生活的人?也许是两座完美的博物馆让我想起了苏博——第一个打动我的博物馆?我喜欢看仅仅作为城市的城市,胜过名胜古迹,更胜过自然风光。最后一者可能是一种永恒不变的美,中间一者是看一件已经过去的东西如何保存了下来并影响着现在,而前一者则是看一群有了性格的人——城市性格,经历了使文化沉淀的历史变迁,现在仍然健壮地进化着。无论如何,人才是这个世界上最美丽的风景。
而因为太困,我在75分钟的游船上好好地睡了一觉,而错过了很多窗外的风景。
不过,已经无所谓了。
B
晚上是可以去荷兰的三大博物馆的。唔,并不是你所想的国家历史,国家艺术和梵高博物馆,而是Sex Museum,Erotic Museum和Torture Museum……其中第一个是做的最出色的,在一天纯情的博物馆与城市景色游览之后,夜晚的阿姆斯特丹让我看到了她的另一面,狂野而出位,有时会让你心跳加速,但过了许久才发现完全是自己邪念丛生,而她仍然是她,魅惑地微笑着。
怪不得人们说,阿姆斯特丹的白天与晚上是两张脸。
从性爱博物馆可以很快进入红灯区。不得不这样老套地形容:无法形容的红色的橱窗里,她们穿着荧光的比基尼或暴露的衣服,魅惑地向你招手或微笑。经过某些橱窗的时候,她们也会急不可耐地敲着窗,两三下像是敲着你急不可耐的心。
只是那个时候,就又想起那一晚,在苏州奇怪的际遇。那天租了单车在苏州城内闲逛,晚上终于决定回去的时候,经过一条狭窄的小道。拐过几个弯以后,就看见了。同样的红色,同样的透明的门,同样的房间布置,同样的衣着暴露的女子,一间小房间,就挤在路的中间,仿佛是从本来就极细的小巷里夺走了一块地方。而我又是必须经过旁边的。那女人看见我,就那样狠狠地敲了几下窗,那时我已经从那房间旁边擦过。
咚咚咚。
你为什么不来。
可是我当然是不能来的。只是做了很久的window shopping。街上游人如织。许多青年结着伴,一户挨一户对窗里的人集体点评;有人刚从橱窗里被送出来,面无表情目不斜视地就大步走开;有人就站在一扇橱窗前往里看,丝毫没有遮掩的意思,里面的女郎也就坐着,两条腿撑在门上,抽着烟跟隔壁的同僚聊天,双腿之间就敞开着送给你看。街上也满是大麻贩子,听同行的Yelin说,他们对行人表明身份的暗示,不过就是嘴巴轻轻地“啧”一下。简单而意味深长得已经超过了定王台门口的一句句“要碟不”。
C
三个小时的睡眠后,就开始第二天的行程。白天要去的是风车村。在欧洲的列车上坐了许久,还没等到我们要去的站就已经到了终点,问了info才知道坐的是express,不停我们要去的Zaans Schans那一站。这里的制度十分宽松,那人拿着我们的车票写了两句注解,便告诉我们不用买新票了,赶快赶下一辆车回去吧。想起刚到阿姆斯特丹时的早晨6点钟,第一辆坐上的公车,售票员不仅告诉我们下了车怎么去我们的旅馆,还索性说,这么早,你们就不用买票了。第二次坐车,车上没有售票员,也没有投币箱,看了很久满是疑惑,下车时问司机才知道要在他那里买票,想补票时,他却说,你们下次记得买票就行了。这里的公车没有人查票,每个人上车以后都自己把月票放到机器里打个印章。我只能说,一个社会的运作不过是靠制度与道德的结合。当后者达到了一定水准,对前者的要求自然也就不必那么高了。
风车村其实就是个很美丽的旅游村。从火车站步行+渡船15分钟终于到了这个美丽偏僻的地方。小转了一圈,村里是各种各样的旅游商店,有奶酪主题的,有木鞋主题的,还有各式各样奇怪的博物馆。
真的,我想起在色情博物馆里,从出口到大门还是一段不折不扣的商店区,而红灯区里的性用品商店里,用具种类的齐全已经可以算得上一个博物馆了。很多时候,商店跟博物馆本来就没什么差别,而且进商店是免费的,进博物馆还要花钱。
风车村里有一个风车博物馆,记录的是这个小地方杂七杂八的乡村志。一台台电视机里,放的是可能几百年也没有几个游客会认真看完的纪录片,讲着这里的风车在哪一年被雷劈着了火,烧死了几个人。这里有各种各样本地工业的产品样品。食品加工业的产品封在一个个罐子里,堆满了几个架子。这里生产的布料、塑料、成衣等都在好好地摆着。的确,历史有时候就这么琐碎,一点也不神圣,一点也不光辉伟大。任何事情都是历史,如果你想做的话。在阿姆斯特丹还有伏特加博物馆等等关于小东西的博物馆,平常地你甚至可能大呼上当。
可是,这票不是你自愿要买的么。
D
关于风车村,其实没什么别的好说,如果还有什么别的记忆,那便是一辆辆大巴不停拉来的中国和日本的游客,都是成群结队,大家有说有笑。
其实还有中午吃的pancake,cheese加bacon,大概是我吃过的最好吃的pancake了。
还有回程时看见的中学集体放学,百来个学生,都推着单车赶着上船,那情景蔚为壮观。
下午没做什么,睡觉因为过头,加上我把旅馆旁边的车站搞错,盖她本人也很忙,最后没能见到柴月同学,可惜。
晚上照着报纸的指引去看rock live,club里都是说着荷兰语的人,只有一个人在里面看着,乐队很不错。
凌晨2点写明信片。荷兰美丽的明信片太多太多。但愿都能平安地送到你们手上。
2008/10/31
125.旅行
A
当我在键盘上敲下这两个字,便知道,旅行与诗句,其实是分不开的。
学习相对论的现在,也知道,就算我一生坐在这张沙发里,其实我也是在自己的时空中旅行的。
手指在键盘旅行。目光在屏幕旅行。思维的脉冲在我的脑海里旅行。
同时,也有音波从电脑里,途经耳机的线,到达了我的耳朵,然后在神经中作一次旅行。而在此之前,摇滚吉他手与贝斯手的演奏,也是经过了长途跋涉,才到达了我的硬盘的。他们通过eMule到达过许多人的硬盘,通过自我复制变成了许多个自己。
一个旅者,变成了许多的旅者。这是存在的旅行。旅行就是变化。
所谓的旅行,说到底,不过是一种存在感。
B
那一年,李雷跟韩梅私奔到那个海边的大城市去看他们都钟爱的乐团的演唱会,从他们生活的内陆城市。所有的动作,都像是期待好的剧情:买火车票,坐上绿皮车,身边有聒噪的青年男女跟打牌的工人师傅们。然后他们应该吹着风聊着天,顺便期待一下80%完美的未来。
而旅行的意义呢?在窗外么,那绿色的稻田与温柔的风。田间的蛙鸣被远远地抛在脑后。他们看着相邻的铁轨,刹那间仿佛在与自己一起飞奔。窗外的每一刻都可以定格成一张照片,如果窗框就是相框。
可能没有一幅画面能够永久。一个画面连着下一个画面,是一种不着痕迹的黏合,就这样编织成一条永远不会终结的时间的围巾。他们也不知道是自己在飞奔还是世界在飞奔,自己仿佛在逆一切而行。火车上的空间,与窗外的空间,仿佛就这样被切割。
唯一连接的脐带,是风。
仿佛在阻挡什么,是他们与世界渐去渐远的步伐么?是在他们离去时给他们留下的一点纪念么,还是只是要用自己的存在,对他们说一句:“你们在旅行啦!”
心情好的时候,李雷会伴着风的合奏,唱着那个乐团的歌。韩梅就听着,看着,看音符飞出窗子,像水蒸气一样挥发到空气中的每一个角落。
于是你从上面的段落中,随便找出一个名字,都是旅行着的对象。我们像不同的分子一样,碰撞,然后,啊呀,被撞到了另一个方向。
就像一年以后,李雷已经跟韩梅分手了,韩梅还是会自己去那个乐团的演唱会。尽管当初她是因为他才喜欢上了他们,现在,她也不知道他们的存在是什么意义。
你们是我的过去的曾经的见证者吗?她问。
也许也是他的过去的见证者。也许是无数人的感情的见证。
而他们自己又不知道!也许,她对自己说,自己也许也是什么的见证。
她尝试想起自己是谁的见证,却脑袋空空。
C
一年以前,他们第一次私奔去看演唱会。最终却因为韩梅的票弄丢了而没有去成。
韩梅哭了。她对李雷说:“你去看吧,我在旅馆等你。”然后,又像是安慰他,说,“你要记得打电话给我现场直播。”
李雷说,你不去,我也不去了。于是他们就在体育馆外面,听了一张没有视觉效果的演唱会。
其实都是自己不好。她知道李雷是多么想去看他们。在回去的路上,他们俩的话题总是不知从哪里就跳回到没看成的演唱会。
自己本来应该在那里的。本来是应该存在在那里的。
本来应该是那样的存在。现在是这样。
旅途因此,错开了一个小小分岔。
所以,当一年以后韩梅站在体育馆内的时候,她也会想起一些名词。
旅行,旅途,旅程,还有,旅伴。
台上是跳跃的身影。他们是另一群旅伴。可是身边那么多人,自己总是只能与其中一些亲近,另一些冷漠,有一些,虽然欣赏,却知道生活不会有交集。
自己曾经存在于体育馆外面呢。就在几百米之外。和另外一个人。
那是曾经的旅行。
当我在键盘上敲下这两个字,便知道,旅行与诗句,其实是分不开的。
学习相对论的现在,也知道,就算我一生坐在这张沙发里,其实我也是在自己的时空中旅行的。
手指在键盘旅行。目光在屏幕旅行。思维的脉冲在我的脑海里旅行。
同时,也有音波从电脑里,途经耳机的线,到达了我的耳朵,然后在神经中作一次旅行。而在此之前,摇滚吉他手与贝斯手的演奏,也是经过了长途跋涉,才到达了我的硬盘的。他们通过eMule到达过许多人的硬盘,通过自我复制变成了许多个自己。
一个旅者,变成了许多的旅者。这是存在的旅行。旅行就是变化。
所谓的旅行,说到底,不过是一种存在感。
B
那一年,李雷跟韩梅私奔到那个海边的大城市去看他们都钟爱的乐团的演唱会,从他们生活的内陆城市。所有的动作,都像是期待好的剧情:买火车票,坐上绿皮车,身边有聒噪的青年男女跟打牌的工人师傅们。然后他们应该吹着风聊着天,顺便期待一下80%完美的未来。
而旅行的意义呢?在窗外么,那绿色的稻田与温柔的风。田间的蛙鸣被远远地抛在脑后。他们看着相邻的铁轨,刹那间仿佛在与自己一起飞奔。窗外的每一刻都可以定格成一张照片,如果窗框就是相框。
可能没有一幅画面能够永久。一个画面连着下一个画面,是一种不着痕迹的黏合,就这样编织成一条永远不会终结的时间的围巾。他们也不知道是自己在飞奔还是世界在飞奔,自己仿佛在逆一切而行。火车上的空间,与窗外的空间,仿佛就这样被切割。
唯一连接的脐带,是风。
仿佛在阻挡什么,是他们与世界渐去渐远的步伐么?是在他们离去时给他们留下的一点纪念么,还是只是要用自己的存在,对他们说一句:“你们在旅行啦!”
心情好的时候,李雷会伴着风的合奏,唱着那个乐团的歌。韩梅就听着,看着,看音符飞出窗子,像水蒸气一样挥发到空气中的每一个角落。
于是你从上面的段落中,随便找出一个名字,都是旅行着的对象。我们像不同的分子一样,碰撞,然后,啊呀,被撞到了另一个方向。
就像一年以后,李雷已经跟韩梅分手了,韩梅还是会自己去那个乐团的演唱会。尽管当初她是因为他才喜欢上了他们,现在,她也不知道他们的存在是什么意义。
你们是我的过去的曾经的见证者吗?她问。
也许也是他的过去的见证者。也许是无数人的感情的见证。
而他们自己又不知道!也许,她对自己说,自己也许也是什么的见证。
她尝试想起自己是谁的见证,却脑袋空空。
C
一年以前,他们第一次私奔去看演唱会。最终却因为韩梅的票弄丢了而没有去成。
韩梅哭了。她对李雷说:“你去看吧,我在旅馆等你。”然后,又像是安慰他,说,“你要记得打电话给我现场直播。”
李雷说,你不去,我也不去了。于是他们就在体育馆外面,听了一张没有视觉效果的演唱会。
其实都是自己不好。她知道李雷是多么想去看他们。在回去的路上,他们俩的话题总是不知从哪里就跳回到没看成的演唱会。
自己本来应该在那里的。本来是应该存在在那里的。
本来应该是那样的存在。现在是这样。
旅途因此,错开了一个小小分岔。
所以,当一年以后韩梅站在体育馆内的时候,她也会想起一些名词。
旅行,旅途,旅程,还有,旅伴。
台上是跳跃的身影。他们是另一群旅伴。可是身边那么多人,自己总是只能与其中一些亲近,另一些冷漠,有一些,虽然欣赏,却知道生活不会有交集。
自己曾经存在于体育馆外面呢。就在几百米之外。和另外一个人。
那是曾经的旅行。
2008/08/05
115.苹果的比喻+新疆10天
A
又是拿苹果打了一个拙劣的比喻
才自己发现 原来心里爱的还是那一个孤独的影子
是她或她……都已不重要 现在是她
回忆就是这样的一个大隧道暗角 视野总是只对着一个人
然后……
我会爱你的直到你又变成千千万万个人中无差别的那一个
有一天你又从千千万万个人中跳出来 那么我会重新爱你
B
然后就是不能放纵过度
要尽快从这样的情绪中脱离出来
C
新疆比我想象中的美 因为我仅仅想象过茫茫戈壁
喀纳斯是仙境 前提是我还没去九寨沟
外国游客很少 因为其中的一些景区临近边关 是禁止外国游客进入的
看吧 没有什么事情跟政治脱得了钩
在去的路上经过五彩滩
新疆10点的夕阳很美
禾木乡是喀纳斯的另一个景区 是蒙古族图瓦人最后的聚集地
听起来像是 和睦乡
除了门票稍微贵了一些 村子的气氛还是挺不错的
和喀纳斯一样天蓝水蓝 给众们寄了明信片
很抱歉由于时间紧迫想不起高丰的地址也没来得及收到短信 于是欠了你一张明信片
下次的第一张补上给你
去吐鲁番的一路上看到了一些人造景点比如说达坂城古镇王洛宾纪念馆葡萄沟火焰山纪念馆
一路上天很蓝 还有新疆的花真的很漂亮
天山没啥好说的 去了喀纳斯不如别来这了
天池没有任何意义 除了见到一堆炮筒以外 没有别的汗颜
只有爬山的路还不错 拍了一堆有趣的指示牌
喀什是新疆最维吾尔的一个地方 有80%的居民都是维族人
去了直人街(一个无限遐想的地方……)手工艺品一条街
还有西北最大的艾提尕尔清真寺
还有维吾尔民居是我终于感觉到的值得
还有最美丽的白沙山和卡拉库里湖
绝对是走之前最大的惊喜 我对新疆最大的推荐
在卡拉库里湖有一只没有被训练来让人骑的驼峰瘪瘪的野骆驼
他丝毫不怕人地来跟我们抢食吃 并且锲而不舍 永不满足……
我才发现给动物喂东西吃是我最大的爱好……
我跟我爸总共花费1,4000(坐了六趟飞机) 作为我走之前的最后一次旅行 新疆之行十分值得
D
就是这样
又是拿苹果打了一个拙劣的比喻
才自己发现 原来心里爱的还是那一个孤独的影子
是她或她……都已不重要 现在是她
回忆就是这样的一个大隧道暗角 视野总是只对着一个人
然后……
我会爱你的直到你又变成千千万万个人中无差别的那一个
有一天你又从千千万万个人中跳出来 那么我会重新爱你
B
然后就是不能放纵过度
要尽快从这样的情绪中脱离出来
C
新疆比我想象中的美 因为我仅仅想象过茫茫戈壁
喀纳斯是仙境 前提是我还没去九寨沟
外国游客很少 因为其中的一些景区临近边关 是禁止外国游客进入的
看吧 没有什么事情跟政治脱得了钩
在去的路上经过五彩滩
新疆10点的夕阳很美
![]() |
| 080721喀纳斯印 |
禾木乡是喀纳斯的另一个景区 是蒙古族图瓦人最后的聚集地
听起来像是 和睦乡
除了门票稍微贵了一些 村子的气氛还是挺不错的
和喀纳斯一样天蓝水蓝 给众们寄了明信片
很抱歉由于时间紧迫想不起高丰的地址也没来得及收到短信 于是欠了你一张明信片
下次的第一张补上给你
![]() |
| 080724禾木印象 |
去吐鲁番的一路上看到了一些人造景点比如说达坂城古镇王洛宾纪念馆葡萄沟火焰山纪念馆
一路上天很蓝 还有新疆的花真的很漂亮
![]() |
| 080726吐鲁番印 |
天山没啥好说的 去了喀纳斯不如别来这了
天池没有任何意义 除了见到一堆炮筒以外 没有别的汗颜
只有爬山的路还不错 拍了一堆有趣的指示牌
![]() |
| 080727天山天池 |
喀什是新疆最维吾尔的一个地方 有80%的居民都是维族人
去了直人街(一个无限遐想的地方……)手工艺品一条街
还有西北最大的艾提尕尔清真寺
还有维吾尔民居是我终于感觉到的值得
还有最美丽的白沙山和卡拉库里湖
绝对是走之前最大的惊喜 我对新疆最大的推荐
在卡拉库里湖有一只没有被训练来让人骑的驼峰瘪瘪的野骆驼
他丝毫不怕人地来跟我们抢食吃 并且锲而不舍 永不满足……
我才发现给动物喂东西吃是我最大的爱好……
![]() |
| 080728喀什印象 |
我跟我爸总共花费1,4000(坐了六趟飞机) 作为我走之前的最后一次旅行 新疆之行十分值得
D
就是这样
2008/06/26
2008/05/16
100.武汉武当上海杭州苏州嘉兴
注定会是一篇长文。
Blog不就是披着网络外衣的日志么!一直对日记这个词反感的我,竟然孜孜不倦地在写blog!盖日记这个名字有一种机械的味道,个人更喜欢把自己写的东西叫做散记。须脱离了物理的时间,才能做到随心而记,随感而记,才合了人自由的本性。
本文记录三月底和Dwe同学的武汉武当山五日游,与四月与Dwe、ZBL同学的上海一月听课记,利用周末与Dwe、ZBL、希拉李同学去杭州,与Dwe在苏州以及自己在嘉兴的经历。
A
080325-080326武汉/武当山
大概是电视里见多了脑满肠肥的假和尚,对佛家清规戒律到底能否被彻底地贯彻实施这一点也产生了深刻的怀疑。一直更加钟意道教,或许是一种对于国产货的义和团式的崇拜,或许是对自己伪装的特立独行的一种标榜。无论如何,心中怀念高一的那次夜爬衡山,于是决定去武当,一是喜爱道教(不是真喜欢,请诸君切莫误解),二是想爬山了,三是武当山在湖北,离家里近。盖第三点是最重要的原因,远了我妈不会让我去。
高一期末考试结束那一次,马上就有同学约,共赴衡山。六个人就这么没头没脑地去了。一辆大巴从中午晃到下午,到了衡山镇(?)还是一个叫什么名字的地方,我们沿着一条半卖香火半是餐馆的街,中途吃了晚饭,走到售票处,已是真真切切的晚上。那一次的夜爬衡山,就从山脚一直向上,凌晨在半山的旅馆休息了两个小时后,继续出发向山顶。最后6个人里,只有我和马c坚持着行走,并且最后还在天色微亮,临近山顶时开始狂奔,终于在日出前到达了山顶。一夜的孤独行走,到了山顶才发现到处是人,很多是坐车舒舒服服地上来的。我们几个喘着粗气,在山顶看四周,其时大汗如雨,山顶的风刺骨却清爽无比。那是我第一次尝到爬山看日出的快感。至于那一天的日出,不知为何,我们看了许久,最后仿佛日出的时间都已经过了,天也已经不知不觉亮堂堂的,我们还是没有看到明显的太阳的影子。此后我将此事件归为那天阴天。在个人的回忆里,衡山已经脱离了它的游客,脱离了它的景点,变成了一座纯粹的山,除了半夜里的萤火虫,便是天光初现时,如夸父般追逐太阳的狂奔。
查到了车次,估摸着要从武汉转车,周日下午查了一下午的资料,周一约了Dwe同学,决定在周二出发。下午到了武昌,弄了弄票的问题就很晚了,想去归元寺大概也没机会了。有HSYLC旧友陈D同学款待,在临近的宝通寺逛了逛。晚上住在探路者青旅,是平生第一次青旅经历,感觉不错。晚上在湖北美院及附近的巷子里夜奔,反正自由在外,不多看看简直可惜。从这次旅行开始,Dwe同学潜藏的乱拍欲望被我越勾越深。
周三早晨沿着朝阳一路走到火车站。下午终于到了最近才因为此处的风景而改名的武当山镇。车站小到突然停了车没什么人提行李,而火车广播也没有提前预告,小到从站台出站只要直接跨过一道铁轨。于是流连在铁轨上拍片一直到出站口都关闭了。用相机白平衡功能调出来的色调照片从此被开始广泛应用。被责骂着从检票口出了站,却满心欢喜。武当山镇很有小镇的味道,有中国特色的那种。一出站就迎上来的旅店老板,卖着没有牌子服装的“武当步行街”,叫喊着拉客的中巴车主。最终还是按照网上所说的找到了公交车,一块钱一直到山门口。
不管是初中还是高中,都很奇怪地没有发学生证。有预谋地用校牌加团员证混到了省了90块钱的学生票。原本想像衡山行一样省掉坐车的35元,因为Dwe同学而放弃了,事实证明这个选择是对的,40分钟到停车场的盘山路如果走起来不是好玩的。停车场是酒店云集的地方,其下是景点分散的盘山路,其上便是只能用来爬的朝向金顶的山路。因为是淡季,所以明目张胆地杀价,以60元/晚的价格,虽然没有如网上所说找到面朝山谷好景色的房间,却也满意了。因为到处乱拍浪费了时间,安顿下来已经傍晚了。因为很闲,在武当山买票时已经决定选择两天的长线可以挥霍,所以决定晚上好好休息准备第二天的爬山,把南岩放到了之后的计划。于是两人吃完方便面,开始看小说直至午夜。顺便小小嘲讽武当电视台的节目。
B
080327-080328 武当山
早晨三点半退房,开始出发攀登金顶。夜很黑,风很大,一想到爬山居然要穿羽绒服,心中便十分的无语。总体的感觉是武当山比衡山要难爬许多。衡山一直是公路,山顶都是停车场,而武当一开始就已经是石板了,最要命的是一开始还是厚颜无耻的下山,许久才开始陡峭地往上。想当年还在衡山谈笑风生夜观萤火虫,而这次爬了不久便喘气不迎。
但坚持总是要的。一片黑暗中偶尔可以看见山谷中的雾气,还有一直明亮的是天上的月亮。不知是累,还是已经知道相机照不出那一小块无比的明亮,我们都没有取出相机。你知道的,相片的边框,本身就是一种不完美。一路上说是互相勉励,其实是自己的体力还欠缺,变成了单方向的支撑。可是虽然艰难,最终却还是捱过了两个小时。一路上有在前面的人,都被我们一一超了过去。这一点十分兴奋。最痛苦最难过,可是回忆起来最甜美最幸福的一段,到了下笔的时候,却最难用语言来表达。照片也一张都没有。最后经过了缆车到达处,不久到了山顶广场,已经有了很多大部分看起来是当地人的人,在金顶的门口等待。
有驮着货物的驴子,难以想象它们是怎么爬上来的。天空中有一道窄窄的裂缝。我们这才终于拿出相机,兴奋起来。不停地捏着快门,裂缝却仿佛仍是那么窄。等到终于开门时,不知不觉天色已经亮了。后来的一群群戴着帽子举着旗子的人也挤在了一起。一群道士在里面等着收钱卖票。比起旁边排着艰辛的队等着上去的游客,我说买学生票,一个道士看也不看我的证,直接接过我的钱扔进旁边的香火箱,就放我从旁边的通道迅速上到了前面。大家一起穿过狭窄的有顶的道路,终于迎来出口时,再看空中,一轮红日已冉冉升起啦!可惜我的第二次爬山,又是没能看到正宗的日出!
金顶出人意料的小。人却多,上香的人挤作一堆。我却不管,只顾着往家里拨电话。其时已是六点多了,但是他们就是不接电话。好吧,我只能自己看看山色了。怪的是,山顶风大,人人——游客,香客,道士们——都在醒鼻涕,我的鼻腔却干得无比。爬山虽然比两年前艰难得多,上来后却没有了两年前的快感。是因为没有在日出前像好莱坞大片一样倒计时着与时间赛跑,向日出追赶,还是因为地方太小人太多,没有了独享山色的快感,或是仅仅因为已经是第二次,已失去了初次成功的兴奋?不明白。
于是就这么下了山。一路上有美丽的红墙道观,仿佛灰色的背景下,仅存了阳光下的一片朱红。山崖上还有零散的鸽子窝,太远而相机难以抓住鸟儿展翅的踪迹。从这一路可以看到缠满了红色绸带的树,应该是旅游部门的妙招,小贩们都招呼着游客们买了然后挂在高高的树上。虽然嘲笑着这不过是现代人为了赚游客的钱想出来的把戏。可是后来在南岩一个小峰上看到了独自卖着纪念品的小贩,旁边也有一棵挂满了红色飘带的树,就突然被这大山里稍不注意就闯进你眼前的一树的红色感动了。那些无名的树与无名的飘带与无名的旅客们。那些红色与道观墙上的红色是一种对比。那是两种截然不同却同样美丽的红。于是我也买了两条,和Dwe同学分别挂在了两棵树上,虽然不高,但是就算我为这山里无数的红色也增加了属于自己的一份,心中有了一种满足感。
从金顶下来,人都快散架了。一路上已经过于激动,把两个相机电池都耗干了。机都开不了的那种干,换着用都出不了一点电的那种干。于是急着找到旅馆。美美地睡了一觉。没错,之后就去了南岩,就是半山崖壁里嵌进去的一座寺庙,说是建筑和自然的完美结合,也想象着前人建造它时的无法想象的艰难,看了之后也只是说“还不错”而已。如上文所说,还是那孤独的峰上的一课缀满红的树,虽然树本身,还有那红本身都和其它的树和红没有什么区别,可是那一刻是真的被感动了。就算自己的那根飘带挂得很矮,也不在意了。
至于那些挑山工们,那些每天都要到金顶上卖东西的小贩们,他们的存在,是另一种无以言喻的美。
之后的那些,紫霄宫,这宫那宫的,虽然相互实际都没有什么差别,可是看到了还是下意识地开始捏快门,仿佛看不够似的。顺着路牌,无法想象的地方,总是有一座小小的宫殿,或者一尊财神像,有一个道士,面对着山谷守在那里。小小的台子上有一个算命本。不知走过多少个游客,才会有一个,决定在这个无名道士这里算一算自己的命运。
好了,说个谜语。都说武当有三十六峰,为什么我数来数去,只有三十三座峰呢?
答案是,因为张三丰同志已经羽化登仙了。
最后才选择去逍遥谷,真是可惜了。三月底的谷里还有很多地方都干涸着。有一个小瀑布。往上走其实可以走很久。有一座人家,夏天还应该有猴子。因为每天只有一班的火车,不得不放弃了探索。于是去过了那些人挤人的热门景点,也到过了许多只有道士在屋里闲坐的,空旷的,播放着经文颂唱磁带的宫观,孤独的神像和挂满红绸带的树。这些都小心地被放在了记忆的录影带中。
C
080328-080329 武汉
从叙述完金顶开始,就渐渐失去了继续写的欲望了。仿佛高潮一过去,便精疲力竭,难以继续行动下去。关于武汉归元寺、旧书店的记忆也淡了许多。在武汉,仍然回想这武当山的美妙。两天武当山之行,相册里的照片比上海一个月还要多。可能是因为那天下雨,而武当山的三天都是晴朗,所以印象也被大雨冲淡了。在归元寺的罗汉堂数到的罗汉叫做离静语尊者,挺喜欢这个名字的,虽然只差一点就可以数到一个吹笛子的尊者了。上网查了查,关于“离静语”这个关键词,只有一条结果:静语是一个小说人物,另外一个主角住在“离静语家不远的一条街上”。
于是在家稍作休整,便打点行装,随ZBL、Dwe前往上海。
D
080402-080425 上海:关于听课
继续。三个星期的事情太多,反而让我失去了捋清记忆的劲头。首先感谢江LB同学的大力支持与帮助,你的大恩大德我们仨没齿难忘。在上海,疯也疯了,玩也玩了,课也听了,讲座也参加了,夜宵也吃了,烧烤也吃了,小笼也吃了,人也见了,朋友也交了,照也拍了,但最重要的还是找回了学校的感觉。终于摆脱了长达近两年的豆瓣综合症,不会一开机就点豆瓣首页了,能够好好安安静静看书了,这是最大的收获。
下面把我三个星期里上课的一些闲话写在下面:
注:每天有十一个课时段,上午1~4,下午5~8,晚上9~11。
周一3、4:美学
美学么,自然近乎一堂哲学课。我去的时候正在讲客观精神世界的美学,代表人物柏拉图与黑格尔。后来谈到了主观精神世界,代表人物普罗泰戈拉、苏格拉底与毕达哥拉斯。老师喜欢东扯西扯,无论如何,算是给我这个哲学盲上了一堂入门课。
周一5、6:传播学概论
只上了一次。极其无聊的课。那次在讲大众传媒的开始,讲了报纸、杂志、电视三种传媒的比较,老师也许不错,但课程太无聊。
周一7、8:当代世界文学
非常喜欢这位老师与这门课。也许正因为是文学,所以不用照本宣科。不管是讲广岛之恋,还是诺贝尔与文学,她都会先提出一些问题,大家讨论之后,她再提出自己的看法。可惜第二次课讲的是诺贝尔与文学,第三次就进入同学自己准备的演讲了。只有一次机会真正探讨了一部伟大的作品,通过广岛之恋讲了爱情这个主题。老师讲话的遣词也十分文学!按照我参加HSYLC的感受,这是最贴近大学“上课”而非“讲座”的两堂课的一门了。
周二3、4:心理学导论
照本宣科。内容也许很有知识性。但是我想我来复旦听课不是来看百科全书的。一次课之后放弃了。
周二3、4:欧洲现代文明进程
还不错吧,在讲工业革命。毕竟不是自己原本选的课而是跟着ZBL来听的,听课时总不那么认真。只听了一次。
周二下午:复旦的讲座与各种学生活动时间
听了一个法国人关于波特莱尔、普鲁斯特的讲座,整个讲座是交传。可能是因为文学太玄妙,可能是因为翻译太不通,又因为Dwe同学的父亲来请客了,不得不提早离场,听了半天竟然感觉没听到什么。
听了一个关于三位分别到美、法、德三国留学的现在是复旦外文系大人物的老师的座谈。这样的生活回忆起来真是令人向往。主持人说话太有趣了,我一定要永远保存这个录音。
周三3、4:西学经典·中古近代
周三周四是好课时间。西学经典是我超级喜欢的课,内容近乎耶鲁大学的指导学习。三节课里讲了霍布斯的《利维坦》与卢梭的《论人类不平等的起源》。一直十分崇拜伟大的学者对于社会做出的正确的归纳与判断。听过老师的介绍后更加认同如此。
周三5、6:思维与论辩的逻辑学
因为来上海前就在看一本《逻辑学导论》,这里讲的课大概刚刚好超出我前面所看到的地方不远,于是听了一节课之后又开始继续奋发阅读逻辑学导论,终于在上海成功地做了两个章节的笔记,感觉受益良多。老师是一位上了年纪的女士,头衔是一名“研究员”,十分值得尊敬。跟文学课一样,第三次课奉献给了学生,给了他们用来辩论,那一次课我没有去,在屋子里研究《逻辑学导论》。
周三9、10:公共政策与社会发展
我很喜欢这个老师,一名温和的右派。课程很无聊,我去的时候正在讲公共政策短期化的原因,也几近照本宣科了。但吸引我听完三节课并将这门课评为最喜欢的课的原因如下:
第一次来这门课,发现原来上课伊始,有两名同学要做报告,我因为mp4快没电了,而且对复旦的学生并没有太大的期望,所以打算跳过不录学生的报告。结果她们就国家助学贷款这个话题的研究整整讲了一个课时。两位同学的准备、合作之完美令我后悔没有录下来她们的报告,虽然在内容上并没有什么能让我兴奋起来。也许最引起我兴趣的是,这两位经济系的高才生(是真的,我偶然知道她们的成绩在系里是数一数二的)运用了博弈论的知识来分析政府、银行及贷款者三者的关系。但就连PPT的制作,她们的表现也令我佩服。根据前几天的观察,每一门课上,都有无数的学生在上网、看时尚杂志、吃东西、聊天……而这门课上,不光报告者的表现十分好,下面的学生也没有一个有小动作。这堂课令我对复旦的学生大为改观。而老师也对此作了二十多分钟的点评,老师的观点与想法也很活跃,不消极地跟从大陆高校里的一些酱缸作风,也不像豆瓣南周小组上许多人对酱缸作风采取消极的嘲讽态度,我很欣赏这样的人。而后一次的学生演讲,虽然水平没有第一次的高,却能让我看出这个班里的学生都是有着活力的。
可惜天不遂人愿,第三次课因为老师临时有事又取消了,我欣赏的课往往在第三次课上不了,而之后又是五一假期,可怜我只能载怨而归。
周四3、4:古典文明研究
老师是典型的老师,讲古希腊讲得很周到。喜欢课。老师没有什么可挑剔的,也没什么可赞扬的。
周四5、6:北欧电影
老师貌似是留过洋的上海人?抑或是混血儿,看不太出,但是讲课时明显有美国课堂的风气。这是唯一的一节英文课,也是最靠近美国大学课堂的课。第一次有事没有来,后两次课一次放了一部电影,另一次就其进行了讨论。电影其实是代表了Dogme 95这一电影流派。很感动导演们为了反对好莱坞电影的潮流,竟然故意不让自己的名字出现在片中,还有许多有意思的特点值得思考与比较。喜欢这个课题,也很欣赏这个老师,于是坐在了第一排,跟老师也说了很多话。可惜真正的讨论只有一节课,我挺留恋这个课堂的,可是最后也没有鼓起勇气跟老师说我以后不来了,只不过是默默地在放课后走出了教室。
周四7、8:语言学导论
照本宣科,老师用拙劣的英语讲无聊的内容。上了半节课决定放弃,回屋子研究我的逻辑学导论去了。
周四7、8:应用伦理学
到了第二周,经过提醒,我才发现“伦理学”这门课和马恩列斯毛邓三、中国近代史一起放在“政治通选课”里!说老师很有趣,很平民不如说课里的那些伦理问题更加令我感兴趣。在第三次课上最后还来了个小考,用自己的笔记帮了临作一个课上研究别的事情的同学,我胡乱答了一些,交卷后灰溜溜地逃走了。
周四9、10:《论法的精神》导读
第一周的周四晚上去了王若琳的live show,第二周的周四晚上与Dwe同学与希拉李同学在城隍庙,第三周的周四晚上我终于对这门课没有兴趣了……
周五5、6:美国社会与文化
本来准备好周五上午有法学基础概论,下午有政治学原理。但是实际上这两门课都被取消了。下午挑了一门美国社会与文化。老师很有趣,第一节课讲的是美国从农业到工业化的历史,第二节讲affirmative action平权法案就令我兴奋啦!因为就在前一天才刚刚从我的偶像高歌姐姐的书里看到关于此话题的东西,有关种族问题。课上的讨论很不错,学生发言的素质和气氛都很好。这门课也很接近真正的“课堂”。本来第三次课要讨论枪支问题的,因为我最后一天在上海贪玩去了,所以没去上。
此外比如说用复旦的网络图书馆下载到了我豆瓣想读的书列表里几乎所有想读而没有的书的事就不用再说啦。几乎天天堕落天天吃夜宵也不用多说啦。还有漫画网里一整个晚上的通宵就更不用说啦。反正这一个月的生活很快乐。再次感谢江LB同学奉献你的课表你的豆瓣地图你的学生卡你的无线网帐号还有你的时间……
E
080426 上海:关于旅行
来的第零个星期(我们是周四到达上海的)的周日会见了Yale Club今年录取恰好在上海的四个人。五个人一起奢侈糜烂了一下。
第一次上网——第一个周二,便得知了王若琳的pub live的活动。貌似是在指定的地方买一张碟便可以获得入场券。王若琳就是在那一段时间在豆瓣上被吹得很火,我本来不感兴趣的,这次我赶场的欲望一瞬间上来了,便不惜血本花58块钱在上海书城买了一套两张的CD,真可谓为live不惜大放血也。后来听了这个女生的歌,感觉还不错,live除了人多之外,算是我第一次去新天地,感觉是个很奢侈糜烂的地方,不太适合我等贫下中农。
第二周的周四下午跟Dwe同学与希拉李同学从福州路一直玩到豫园。我是对这里不太感兴趣,盖我对人多的地方都不太感兴趣。小笼包没吃,生煎还不错,而所谓南京鸭血粉丝汤,在城隍庙极为难吃!
最后一个星期的周五,准备好第二天就离开前往苏州了。上午收拾好所有的行李,下午也不想去上那本来是“美国社会与文化”的课了。于是去了静安寺。静安寺很小,最中间一座大寺的骨架正在建起,不知是重建还是新建。匆匆看了几眼便离开。在季风翻了翻上海的旅游指南,发现文庙——旧书摊只在双休日有,绍兴路——太远。于是左思右想,还是按照自己一贯的作风,沿着主街一直走,街拍顺便深入了一些老社区参观。
无论如何,这些老社区里才是上海生活的灵魂,至于什么新天地,华丽地去死吧!
那么还是来到了人民广场,小情侣们、青年情侣们、老情侣们、不是情侣们在这个中国最繁华的地方之一纷纷出动了。这是这个不眠的城市的另一张脸。又仔细地去了一次新天地。这里,又是另一群人的上海。我愈发地喜欢周嘉宁了,喜欢她的新书《天空晴朗晴朗》,给上海的一封情书。前一天——周四晚上又看了舒浩伦的关于上海石库门大中里的一部纪录片《乡愁》。
心想,如果是一个上海人,一定对这座城市有着说不完的话。
在附近的福州路、淮海路转了转,终于在晚上回到了复旦大学。一场说华丽冒险也好浪漫逃亡也好的经历,就这样要落幕了。
F
080419-080420 杭州
初二来杭州,还是那个不喜欢旅游的年龄。那时的我是真正的井底之蛙。在杭州硬是在新华书店待了一天,晚上在西湖边什么也没看见。现在想起来,虽然杭州的新华书店十分好,但仍然不可饶恕当年的行为。因为是跟着ZBL来的,自己便没有对这次旅行做什么准备。结果出了十分大的乱子,大家都有点手忙脚乱。早晨坐上了车,中午在浙大安顿好。ZBL一直说浙大的设备好,我却没有什么特别的感受。不知浙大的老校区如何。
下午去了西湖,在希拉李同学的怂恿下一人高价租了一辆自行车。租车的结果是,我们不得不守着车,很多只能步行的地方不能进入。虽然环湖一周很爽,但仍觉有些缺憾。后来夜游西湖。一进杭州市区,就觉得杭州是一个很生活的地方。到了西湖,市民们果然安乐如斯。心想这样一个地方不是用来谈恋爱的那什么地方是呢?但是西湖边都是星巴克、哈根达斯、国际化的品牌商店,心中总觉得对这座城市提不起太多的热爱。
第二天,离开了留恋浙大的ZBL,我们三个决定去灵隐寺一游。一路走过一条道路,虽然我的左边是来往的车辆,我的右边却是无比美丽的树与水。再次坚定了我杭州很生活的判断。这个城市是如此幸福,但我却不爱她。在路上看到枫树与亭子,我竟然想到阿信书里的日本!我突然有些久违的悲哀,不知是为了我自己,还是为了我所属的民族的文化命运。灵隐寺门口的树与水太美,我坐在水边竟然不想走了。但是路总是要继续。购买了昂贵的门票,我们进入了灵隐景区,谁知进入灵隐寺还要另买门票!一怒之下我们决定只登飞来峰。是谁说要爬山就去飞来峰来着?这个海拔只有几十米的小峰头我们还没开始爬呢就到顶了!“飞来峰顶”这后人刻上去的几个字看起来尤其可笑。倒是在没有开发的,比飞来峰略高的莲花峰顶,我才找到了一些政府山颠的快感。
还是那句话,杭州人民很幸福,可是我不喜欢这个城市。第二天下午坐车离开了这个城市。
G
xxxxxx-xxxxxx:城记
似乎总是在生命的不同时间,有许多关于同一个话题的东西从各个方向涌来,让我受宠若惊。
就在那个时候,湖南图书馆的五棵树同学在网上发布了“寻找城市的记忆”的活动。
就在那个时候,我在读《新周刊十年精选》,书页里满是对城市的语言。
就在那个时候,翻了翻陈丹燕的《木已成舟》,看到一个人对异国他乡城市的话语。
就在那个时候,我看了周嘉宁的《天空晴朗晴朗》,看了舒浩伦的《乡愁》,看到了那些属于城市的记忆,而我的呢?
就在那个时候,我在上海,在杭州,在苏州,在嘉兴。
就在那个时候,我开始怀想故乡的表情,开始竭力在我记忆的古城里挖掘一些属于她的痕迹。
H
080426-080429 苏州/嘉兴:一封信与属于自己的时间
离开上海后,在苏州过了周六与周日。苏州到长沙只能转车,于是我选择从嘉兴转车。下面是我在嘉兴写的一封信。
To 小羽:
很多时候,想到自己为什么如此向往欧洲的那些古镇,后来看到《木已成舟》,欧洲的那么多已经现代化的城市,很多,如罗马,仍然保留着石路与人力车。他们的生活本身就是古典的欧洲味道,现在仍是如此。
而多亏了塑料,多亏了水泥,多亏了现代化,中国的城市变成了杂糅了五颜六色的实验田。走在岳阳、长沙、武汉,心里想到的是一模一样的城市表情。豪宅、小区、商厦、步行街……没有区别。
上上周周末,就是十天前,跟同学去了杭州。因为是他安排,自己没什么准备,所以玩得很乱。去了西湖,骑了自行车。西湖很美,骑车很爽。西湖边的星巴克哈根达斯也不是显得太刺眼。但是,终究杭州像所有沿海城市一样被要么欧要么美的店铺或大厦或酒吧团团围住了(补记:现在想想,应该多是不欧不美)。后来我自己安排去了灵隐寺,而那里的山水的确不错。我就想,生活在杭州,一定是个很不错的选择。
《新周刊》的城市盘点说,苏杭苏杭,杭州历史上是北方人迁过来而建的城市,所以包容得很,现在正在成为另一个国际都市,而苏州选择了另一条路。
没错,苏州就是那种很典雅的城市,它的市中心没有高大建筑,保持了一个小城的样貌,平江路上,小桥流水,坑坑洼洼的石板路,砖与木头的房子,路牌,最重要的,民宅都是原貌,不似太平街“太平”的石板,晚上还会亮绿色的地面灯。那里的人不是在那里做生意,而是确实地在那里生活。
苏州以前是太平天国的重要据点啊。苏大有一座大的基督教堂,苏大旁的书店基本上50%都是有关基督教的书。而苏大不仅有美女。苏大的很多教学楼都是欧洲的教堂风格,新建的王健法学院在方形的大楼中融入了苏州园林的要素,它没有拙劣地移植一个屋顶或一个廊角,它只不过是取出了一个苏州园林门廊的框框作了它象征意义的“门”。如果你看了或有机会去看,一定也会感到震撼。不似复旦、浙大那样不知从哪里来的校园。苏大是典雅的,苏州的,它的建筑与它的人一样,都是有它的历史与文化的,有它的名片的。
是苏州的商业步行街,那里就是商业的,不矫揉造作地仿古,里面就是时尚,不掩饰,很真诚。
我们去了虎丘,没有去拙政园,但是去了旁边的苏州博物馆。苏博是贝聿铭的封刀之作,它不比他的卢浮宫差,它是一个融入了苏州的现代建筑,不是一个假装成为古代建筑的现代建筑。留园是我十分满意的,我走在杭州看到枫叶、亭台甚至会想到日本,后来我一直在想中国的名片是什么,而留园便是了,苏州园林便是了。它是中国的,不是现代的不伦不类的怪物,是不可复制的。苏州保留了它的风韵,它不像杭州,它太传统不可居住,但是它是纯粹的,是美的。如果我老了,或者说某天只剩下我自己了,我可能会住到这里来。哈。苏州是富人的,然后嘉兴是民俗的。纸不多了。嘉兴也有仿古街,可是这里有的不仅是古代的外壳,这里有博物馆,我还看了皮影戏,现在在听嘉兴的评弹!这是活生生的民俗,不是标本。
居然写完了!只有一张纸,我压缩了很多话!
V
08.04.28
上面的信写得太急,下面作些补充与修正。
在苏州,周六上午十点到达,走平江街。因为我去苏州的冲动来得太晚,又因为苏州有五个青旅之多,导致我对床位保持了盲目的乐观。至于我们电话订房的时候已经没床位了……不过在平江街边找到了一个旅馆。稍作休息,在青旅如愿租到了15元/天的自行车,即开赴最近的苏大。苏州大学不负我所望,校园里就有园林与碧波,光说新建的王健法学院就足够震撼了。操场旁边的一座看似教堂的大楼竟然是数学楼!也有恬淡美好的一面。总之苏大的校园之美令得它简直不像一所学校,却又找不出别的形容词来为它定性。这样一所有风格的校园,光凭语言绝对无法传达它的魅力,一定要你有一天自己去看。
然后在苏州博物馆里徜徉了两个小时。这是一个有主题、有气质的博物馆,我第一次在中国大陆看到了一个祛除了杂质的建筑的内部,纯粹的像电视上看国外的香港的现代建筑内部那样。晚上去观前街,看到的仍然是一个小城的脸孔。第二天的虎丘与留园,除了照片外,我不知用什么来描述。可是我不太喜欢虎丘,是因为它相比起苏州这个小城,显得太大吗?还是因为这个名字太野性,没有了苏州的气质?直到现在我还想不明白。而我喜欢留园,也许是因为在里面我看到了活生生的评弹与昆曲表演。也下定决心要把电脑里八个小时的《牡丹亭》看完。
不知怎么描述这里。只觉得无比美好。苏州,大概是我内心里最符合“中国”定义的城市面貌。看见流淌在城市里,民居边上的小河,我便觉得无比亲切。这是无法复制的,属于中国的城市,不是另一个拙劣的上海。我感觉我已经找到了它。代表中国的城市。
前段时间看了《木已成舟》的欧洲城市与艺术,看了《浪漫的逃亡》的日本建筑,看了《乡愁》的上海民宅,看了杭州西湖,看了新周刊盘点的大大小小的城市,我一直在思念我自己,思念我的故乡已经很久了。岳阳,还有什么地方是岳阳的呢?我不知道,很久以来,在每一个城市,看到的都是一模一样的脸孔,仿佛都是拙劣的上海,让我怀疑中国现在除了复制还会些什么。
最近我妈在看一部现代印度连续剧,在剧中,演员们生活在现代,仍然穿着印度的传统服装。日本有它的和服,越南有它的白衣,少数民族有少数民族的传统服饰。民族服饰?我们是什么民族?汉民族?可是我们每个人家里有一套汉服吗?我们在穿上还有汉族的血统吗?建筑?我们的筒子楼,摩天大厦,还有如苏州园林或宫殿般古典的情怀吗?只有吃,我们还保留了传统,可是快餐西餐也在以强大的力量渗入新一代青少年的生活习惯中。我们一直说汉族正在同化少数民族,可是汉族早已经让自己被西装、水泥高楼、国际化思维同化了。我们走得太快,追得太快。中华民族正在丢弃它的历史,建造一种崭新的塑料水泥文化。这一个中华民族,已经不同于从前的中华民族了。盖我们最擅长的,便是推翻以前,一切再来。
说了这么多,只想说,我爱苏州。这次我只看了苏州三分之一的景色,我想,我一定至少要再来两次。
可是又同时觉得苏州最大的特色——园林,仍然是属于富贵人家的。后来转车到了嘉兴,本想去沈钧儒纪念馆的,可是正在整修。求看门人通融通融终于进了去。里面却很小。纪念馆的对面,无意中发现是嘉兴的“商业步行街”,仿古建筑里面是酒吧之类的地方,显得仍然有些许突兀。可是在沿湖的那一排,有着嘉兴的民俗博物馆,有皮影戏馆,书场,卖剪纸的小屋……那是活动的民俗的痕迹,让我欣喜。在阳光下,突然就萌生了写信的念头了,在上海沉积了一个月提不起的劲头,却在此时如此强烈。在卖杂货的小屋边看到一堆旧书。大部分是画册,还有文革时代的旧书。我看中了一本叫做《阳光·下午茶》的画册,扉页上还有画家的题字,好像是送给另一位长辈“雅正”的,却不知如何被摆在了旧书堆上,我指着那个被赠者的名字问卖画册的摊主,这个人是你吗?他笑着说,当然不是,我怎么会认得她(画家)呢!
我在信里送给了几个朋友我设计的书签,心想,他们总不会把我的书签也拿出来卖吧。这样一想,那本画册能被拿出来卖,说明它还是挺有价值的嘛!可是我还是抱着一种拯救的心情,买下了那本画册,在正午的太阳下翻看。
这里有一车一车来了又走的旅游团,可是没有人进皮影戏馆来看一场皮影戏。于是我等了一个小时直到演员们吃完饭回来。5元钱,看半个小时的两场皮影戏。场子里除了我,只有两个凭老年证不用买票的老人。老板心很好,让想偷懒的演员一定给我演足两场。剧目是并不精巧复杂的《龟与鹤》和《大闹龙宫》,都是童话剧。两位老人和我都看得笑呵呵。是真的有趣。在我拍照的那么多时刻,觉得自己竟然像个外国游客一样在看自己民族的历史,感到悲哀。但那半个小时里,窗帘仿佛隔绝了一切的冷漠,自己就陷在皮影的世界里了。
后来去了邻近的书场。恰好赶上了苏州评弹演出的最后一天。10元钱两个小时送茶水。买票的时候,售票人好几次向我确认:“这是苏州话,你听不懂的哦!”我仍然说要看,她才终于把票给我。
哈哈,这根本就不是旅游项目,这是真的表演啊!
上了楼,我敢打保票,除我之外,在座的几十个人没有一个是下五十岁的。基本上都是老先生,只有两名老太太。一群人用嘉兴话谈笑风生。我便也找了个位置坐下,一边喝茶一边开始写信。不久评弹开始了,全是苏州话,我费劲心力听了好久才听出大概是讲《梁祝》里,祝英台的父亲佯病骗她回家,梁祝两人依依不舍。而仔细点根本就听不懂啦!看了一个小时,恰好把信写完了!而观众们也刚好鼓掌,然后中场休息,老人们像小孩子下课一般,“哗”地一下就全部到了教室外面聊天去了!令我不由失笑。
之后去了南湖,这个被称作嘉兴“最好的景点”的地方比想象中差得远,还不如岳阳的南湖广场。湖边东西太多树太多,根本看不到湖的辽阔。赶回去时,已经没有时间去来时经过的真正的清真寺和旁边一群看起来就像马上要被拆掉的老房子。甚是可惜。可是我明白,嘉兴这种地方我不会来第二次。它不比苏州,它一出火车站就是高楼。
I
080429-080430 株洲/长沙/岳阳
嘉兴到长沙的车已经没票了,于是改乘了到株洲的车,反而省了不少钱!没来得及看株州便急着转到长沙拿东西然后回家。我太思念家了,虽然我的家也是千万个塑料水泥上海中的一个,可是它毕竟是家。
给家里人带了苏州的龙须酥,苏州的小饼与嘉兴的粽子。在长沙跟向老师扯了一个下午的淡。既然回了家,就不废话了。
Blog不就是披着网络外衣的日志么!一直对日记这个词反感的我,竟然孜孜不倦地在写blog!盖日记这个名字有一种机械的味道,个人更喜欢把自己写的东西叫做散记。须脱离了物理的时间,才能做到随心而记,随感而记,才合了人自由的本性。
本文记录三月底和Dwe同学的武汉武当山五日游,与四月与Dwe、ZBL同学的上海一月听课记,利用周末与Dwe、ZBL、希拉李同学去杭州,与Dwe在苏州以及自己在嘉兴的经历。
A
080325-080326武汉/武当山
大概是电视里见多了脑满肠肥的假和尚,对佛家清规戒律到底能否被彻底地贯彻实施这一点也产生了深刻的怀疑。一直更加钟意道教,或许是一种对于国产货的义和团式的崇拜,或许是对自己伪装的特立独行的一种标榜。无论如何,心中怀念高一的那次夜爬衡山,于是决定去武当,一是喜爱道教(不是真喜欢,请诸君切莫误解),二是想爬山了,三是武当山在湖北,离家里近。盖第三点是最重要的原因,远了我妈不会让我去。
高一期末考试结束那一次,马上就有同学约,共赴衡山。六个人就这么没头没脑地去了。一辆大巴从中午晃到下午,到了衡山镇(?)还是一个叫什么名字的地方,我们沿着一条半卖香火半是餐馆的街,中途吃了晚饭,走到售票处,已是真真切切的晚上。那一次的夜爬衡山,就从山脚一直向上,凌晨在半山的旅馆休息了两个小时后,继续出发向山顶。最后6个人里,只有我和马c坚持着行走,并且最后还在天色微亮,临近山顶时开始狂奔,终于在日出前到达了山顶。一夜的孤独行走,到了山顶才发现到处是人,很多是坐车舒舒服服地上来的。我们几个喘着粗气,在山顶看四周,其时大汗如雨,山顶的风刺骨却清爽无比。那是我第一次尝到爬山看日出的快感。至于那一天的日出,不知为何,我们看了许久,最后仿佛日出的时间都已经过了,天也已经不知不觉亮堂堂的,我们还是没有看到明显的太阳的影子。此后我将此事件归为那天阴天。在个人的回忆里,衡山已经脱离了它的游客,脱离了它的景点,变成了一座纯粹的山,除了半夜里的萤火虫,便是天光初现时,如夸父般追逐太阳的狂奔。
查到了车次,估摸着要从武汉转车,周日下午查了一下午的资料,周一约了Dwe同学,决定在周二出发。下午到了武昌,弄了弄票的问题就很晚了,想去归元寺大概也没机会了。有HSYLC旧友陈D同学款待,在临近的宝通寺逛了逛。晚上住在探路者青旅,是平生第一次青旅经历,感觉不错。晚上在湖北美院及附近的巷子里夜奔,反正自由在外,不多看看简直可惜。从这次旅行开始,Dwe同学潜藏的乱拍欲望被我越勾越深。
周三早晨沿着朝阳一路走到火车站。下午终于到了最近才因为此处的风景而改名的武当山镇。车站小到突然停了车没什么人提行李,而火车广播也没有提前预告,小到从站台出站只要直接跨过一道铁轨。于是流连在铁轨上拍片一直到出站口都关闭了。用相机白平衡功能调出来的色调照片从此被开始广泛应用。被责骂着从检票口出了站,却满心欢喜。武当山镇很有小镇的味道,有中国特色的那种。一出站就迎上来的旅店老板,卖着没有牌子服装的“武当步行街”,叫喊着拉客的中巴车主。最终还是按照网上所说的找到了公交车,一块钱一直到山门口。
不管是初中还是高中,都很奇怪地没有发学生证。有预谋地用校牌加团员证混到了省了90块钱的学生票。原本想像衡山行一样省掉坐车的35元,因为Dwe同学而放弃了,事实证明这个选择是对的,40分钟到停车场的盘山路如果走起来不是好玩的。停车场是酒店云集的地方,其下是景点分散的盘山路,其上便是只能用来爬的朝向金顶的山路。因为是淡季,所以明目张胆地杀价,以60元/晚的价格,虽然没有如网上所说找到面朝山谷好景色的房间,却也满意了。因为到处乱拍浪费了时间,安顿下来已经傍晚了。因为很闲,在武当山买票时已经决定选择两天的长线可以挥霍,所以决定晚上好好休息准备第二天的爬山,把南岩放到了之后的计划。于是两人吃完方便面,开始看小说直至午夜。顺便小小嘲讽武当电视台的节目。
![]() |
| 武当山印象1 |
B
080327-080328 武当山
早晨三点半退房,开始出发攀登金顶。夜很黑,风很大,一想到爬山居然要穿羽绒服,心中便十分的无语。总体的感觉是武当山比衡山要难爬许多。衡山一直是公路,山顶都是停车场,而武当一开始就已经是石板了,最要命的是一开始还是厚颜无耻的下山,许久才开始陡峭地往上。想当年还在衡山谈笑风生夜观萤火虫,而这次爬了不久便喘气不迎。
但坚持总是要的。一片黑暗中偶尔可以看见山谷中的雾气,还有一直明亮的是天上的月亮。不知是累,还是已经知道相机照不出那一小块无比的明亮,我们都没有取出相机。你知道的,相片的边框,本身就是一种不完美。一路上说是互相勉励,其实是自己的体力还欠缺,变成了单方向的支撑。可是虽然艰难,最终却还是捱过了两个小时。一路上有在前面的人,都被我们一一超了过去。这一点十分兴奋。最痛苦最难过,可是回忆起来最甜美最幸福的一段,到了下笔的时候,却最难用语言来表达。照片也一张都没有。最后经过了缆车到达处,不久到了山顶广场,已经有了很多大部分看起来是当地人的人,在金顶的门口等待。
有驮着货物的驴子,难以想象它们是怎么爬上来的。天空中有一道窄窄的裂缝。我们这才终于拿出相机,兴奋起来。不停地捏着快门,裂缝却仿佛仍是那么窄。等到终于开门时,不知不觉天色已经亮了。后来的一群群戴着帽子举着旗子的人也挤在了一起。一群道士在里面等着收钱卖票。比起旁边排着艰辛的队等着上去的游客,我说买学生票,一个道士看也不看我的证,直接接过我的钱扔进旁边的香火箱,就放我从旁边的通道迅速上到了前面。大家一起穿过狭窄的有顶的道路,终于迎来出口时,再看空中,一轮红日已冉冉升起啦!可惜我的第二次爬山,又是没能看到正宗的日出!
金顶出人意料的小。人却多,上香的人挤作一堆。我却不管,只顾着往家里拨电话。其时已是六点多了,但是他们就是不接电话。好吧,我只能自己看看山色了。怪的是,山顶风大,人人——游客,香客,道士们——都在醒鼻涕,我的鼻腔却干得无比。爬山虽然比两年前艰难得多,上来后却没有了两年前的快感。是因为没有在日出前像好莱坞大片一样倒计时着与时间赛跑,向日出追赶,还是因为地方太小人太多,没有了独享山色的快感,或是仅仅因为已经是第二次,已失去了初次成功的兴奋?不明白。
于是就这么下了山。一路上有美丽的红墙道观,仿佛灰色的背景下,仅存了阳光下的一片朱红。山崖上还有零散的鸽子窝,太远而相机难以抓住鸟儿展翅的踪迹。从这一路可以看到缠满了红色绸带的树,应该是旅游部门的妙招,小贩们都招呼着游客们买了然后挂在高高的树上。虽然嘲笑着这不过是现代人为了赚游客的钱想出来的把戏。可是后来在南岩一个小峰上看到了独自卖着纪念品的小贩,旁边也有一棵挂满了红色飘带的树,就突然被这大山里稍不注意就闯进你眼前的一树的红色感动了。那些无名的树与无名的飘带与无名的旅客们。那些红色与道观墙上的红色是一种对比。那是两种截然不同却同样美丽的红。于是我也买了两条,和Dwe同学分别挂在了两棵树上,虽然不高,但是就算我为这山里无数的红色也增加了属于自己的一份,心中有了一种满足感。
从金顶下来,人都快散架了。一路上已经过于激动,把两个相机电池都耗干了。机都开不了的那种干,换着用都出不了一点电的那种干。于是急着找到旅馆。美美地睡了一觉。没错,之后就去了南岩,就是半山崖壁里嵌进去的一座寺庙,说是建筑和自然的完美结合,也想象着前人建造它时的无法想象的艰难,看了之后也只是说“还不错”而已。如上文所说,还是那孤独的峰上的一课缀满红的树,虽然树本身,还有那红本身都和其它的树和红没有什么区别,可是那一刻是真的被感动了。就算自己的那根飘带挂得很矮,也不在意了。
至于那些挑山工们,那些每天都要到金顶上卖东西的小贩们,他们的存在,是另一种无以言喻的美。
之后的那些,紫霄宫,这宫那宫的,虽然相互实际都没有什么差别,可是看到了还是下意识地开始捏快门,仿佛看不够似的。顺着路牌,无法想象的地方,总是有一座小小的宫殿,或者一尊财神像,有一个道士,面对着山谷守在那里。小小的台子上有一个算命本。不知走过多少个游客,才会有一个,决定在这个无名道士这里算一算自己的命运。
好了,说个谜语。都说武当有三十六峰,为什么我数来数去,只有三十三座峰呢?
答案是,因为张三丰同志已经羽化登仙了。
最后才选择去逍遥谷,真是可惜了。三月底的谷里还有很多地方都干涸着。有一个小瀑布。往上走其实可以走很久。有一座人家,夏天还应该有猴子。因为每天只有一班的火车,不得不放弃了探索。于是去过了那些人挤人的热门景点,也到过了许多只有道士在屋里闲坐的,空旷的,播放着经文颂唱磁带的宫观,孤独的神像和挂满红绸带的树。这些都小心地被放在了记忆的录影带中。
![]() |
| 武当山印象2 |
C
080328-080329 武汉
从叙述完金顶开始,就渐渐失去了继续写的欲望了。仿佛高潮一过去,便精疲力竭,难以继续行动下去。关于武汉归元寺、旧书店的记忆也淡了许多。在武汉,仍然回想这武当山的美妙。两天武当山之行,相册里的照片比上海一个月还要多。可能是因为那天下雨,而武当山的三天都是晴朗,所以印象也被大雨冲淡了。在归元寺的罗汉堂数到的罗汉叫做离静语尊者,挺喜欢这个名字的,虽然只差一点就可以数到一个吹笛子的尊者了。上网查了查,关于“离静语”这个关键词,只有一条结果:静语是一个小说人物,另外一个主角住在“离静语家不远的一条街上”。
![]() |
| 武昌印象 |
于是在家稍作休整,便打点行装,随ZBL、Dwe前往上海。
D
080402-080425 上海:关于听课
继续。三个星期的事情太多,反而让我失去了捋清记忆的劲头。首先感谢江LB同学的大力支持与帮助,你的大恩大德我们仨没齿难忘。在上海,疯也疯了,玩也玩了,课也听了,讲座也参加了,夜宵也吃了,烧烤也吃了,小笼也吃了,人也见了,朋友也交了,照也拍了,但最重要的还是找回了学校的感觉。终于摆脱了长达近两年的豆瓣综合症,不会一开机就点豆瓣首页了,能够好好安安静静看书了,这是最大的收获。
下面把我三个星期里上课的一些闲话写在下面:
注:每天有十一个课时段,上午1~4,下午5~8,晚上9~11。
周一3、4:美学
美学么,自然近乎一堂哲学课。我去的时候正在讲客观精神世界的美学,代表人物柏拉图与黑格尔。后来谈到了主观精神世界,代表人物普罗泰戈拉、苏格拉底与毕达哥拉斯。老师喜欢东扯西扯,无论如何,算是给我这个哲学盲上了一堂入门课。
周一5、6:传播学概论
只上了一次。极其无聊的课。那次在讲大众传媒的开始,讲了报纸、杂志、电视三种传媒的比较,老师也许不错,但课程太无聊。
周一7、8:当代世界文学
非常喜欢这位老师与这门课。也许正因为是文学,所以不用照本宣科。不管是讲广岛之恋,还是诺贝尔与文学,她都会先提出一些问题,大家讨论之后,她再提出自己的看法。可惜第二次课讲的是诺贝尔与文学,第三次就进入同学自己准备的演讲了。只有一次机会真正探讨了一部伟大的作品,通过广岛之恋讲了爱情这个主题。老师讲话的遣词也十分文学!按照我参加HSYLC的感受,这是最贴近大学“上课”而非“讲座”的两堂课的一门了。
周二3、4:心理学导论
照本宣科。内容也许很有知识性。但是我想我来复旦听课不是来看百科全书的。一次课之后放弃了。
周二3、4:欧洲现代文明进程
还不错吧,在讲工业革命。毕竟不是自己原本选的课而是跟着ZBL来听的,听课时总不那么认真。只听了一次。
周二下午:复旦的讲座与各种学生活动时间
听了一个法国人关于波特莱尔、普鲁斯特的讲座,整个讲座是交传。可能是因为文学太玄妙,可能是因为翻译太不通,又因为Dwe同学的父亲来请客了,不得不提早离场,听了半天竟然感觉没听到什么。
听了一个关于三位分别到美、法、德三国留学的现在是复旦外文系大人物的老师的座谈。这样的生活回忆起来真是令人向往。主持人说话太有趣了,我一定要永远保存这个录音。
周三3、4:西学经典·中古近代
周三周四是好课时间。西学经典是我超级喜欢的课,内容近乎耶鲁大学的指导学习。三节课里讲了霍布斯的《利维坦》与卢梭的《论人类不平等的起源》。一直十分崇拜伟大的学者对于社会做出的正确的归纳与判断。听过老师的介绍后更加认同如此。
周三5、6:思维与论辩的逻辑学
因为来上海前就在看一本《逻辑学导论》,这里讲的课大概刚刚好超出我前面所看到的地方不远,于是听了一节课之后又开始继续奋发阅读逻辑学导论,终于在上海成功地做了两个章节的笔记,感觉受益良多。老师是一位上了年纪的女士,头衔是一名“研究员”,十分值得尊敬。跟文学课一样,第三次课奉献给了学生,给了他们用来辩论,那一次课我没有去,在屋子里研究《逻辑学导论》。
周三9、10:公共政策与社会发展
我很喜欢这个老师,一名温和的右派。课程很无聊,我去的时候正在讲公共政策短期化的原因,也几近照本宣科了。但吸引我听完三节课并将这门课评为最喜欢的课的原因如下:
第一次来这门课,发现原来上课伊始,有两名同学要做报告,我因为mp4快没电了,而且对复旦的学生并没有太大的期望,所以打算跳过不录学生的报告。结果她们就国家助学贷款这个话题的研究整整讲了一个课时。两位同学的准备、合作之完美令我后悔没有录下来她们的报告,虽然在内容上并没有什么能让我兴奋起来。也许最引起我兴趣的是,这两位经济系的高才生(是真的,我偶然知道她们的成绩在系里是数一数二的)运用了博弈论的知识来分析政府、银行及贷款者三者的关系。但就连PPT的制作,她们的表现也令我佩服。根据前几天的观察,每一门课上,都有无数的学生在上网、看时尚杂志、吃东西、聊天……而这门课上,不光报告者的表现十分好,下面的学生也没有一个有小动作。这堂课令我对复旦的学生大为改观。而老师也对此作了二十多分钟的点评,老师的观点与想法也很活跃,不消极地跟从大陆高校里的一些酱缸作风,也不像豆瓣南周小组上许多人对酱缸作风采取消极的嘲讽态度,我很欣赏这样的人。而后一次的学生演讲,虽然水平没有第一次的高,却能让我看出这个班里的学生都是有着活力的。
可惜天不遂人愿,第三次课因为老师临时有事又取消了,我欣赏的课往往在第三次课上不了,而之后又是五一假期,可怜我只能载怨而归。
周四3、4:古典文明研究
老师是典型的老师,讲古希腊讲得很周到。喜欢课。老师没有什么可挑剔的,也没什么可赞扬的。
周四5、6:北欧电影
老师貌似是留过洋的上海人?抑或是混血儿,看不太出,但是讲课时明显有美国课堂的风气。这是唯一的一节英文课,也是最靠近美国大学课堂的课。第一次有事没有来,后两次课一次放了一部电影,另一次就其进行了讨论。电影其实是代表了Dogme 95这一电影流派。很感动导演们为了反对好莱坞电影的潮流,竟然故意不让自己的名字出现在片中,还有许多有意思的特点值得思考与比较。喜欢这个课题,也很欣赏这个老师,于是坐在了第一排,跟老师也说了很多话。可惜真正的讨论只有一节课,我挺留恋这个课堂的,可是最后也没有鼓起勇气跟老师说我以后不来了,只不过是默默地在放课后走出了教室。
周四7、8:语言学导论
照本宣科,老师用拙劣的英语讲无聊的内容。上了半节课决定放弃,回屋子研究我的逻辑学导论去了。
周四7、8:应用伦理学
到了第二周,经过提醒,我才发现“伦理学”这门课和马恩列斯毛邓三、中国近代史一起放在“政治通选课”里!说老师很有趣,很平民不如说课里的那些伦理问题更加令我感兴趣。在第三次课上最后还来了个小考,用自己的笔记帮了临作一个课上研究别的事情的同学,我胡乱答了一些,交卷后灰溜溜地逃走了。
周四9、10:《论法的精神》导读
第一周的周四晚上去了王若琳的live show,第二周的周四晚上与Dwe同学与希拉李同学在城隍庙,第三周的周四晚上我终于对这门课没有兴趣了……
周五5、6:美国社会与文化
本来准备好周五上午有法学基础概论,下午有政治学原理。但是实际上这两门课都被取消了。下午挑了一门美国社会与文化。老师很有趣,第一节课讲的是美国从农业到工业化的历史,第二节讲affirmative action平权法案就令我兴奋啦!因为就在前一天才刚刚从我的偶像高歌姐姐的书里看到关于此话题的东西,有关种族问题。课上的讨论很不错,学生发言的素质和气氛都很好。这门课也很接近真正的“课堂”。本来第三次课要讨论枪支问题的,因为我最后一天在上海贪玩去了,所以没去上。
此外比如说用复旦的网络图书馆下载到了我豆瓣想读的书列表里几乎所有想读而没有的书的事就不用再说啦。几乎天天堕落天天吃夜宵也不用多说啦。还有漫画网里一整个晚上的通宵就更不用说啦。反正这一个月的生活很快乐。再次感谢江LB同学奉献你的课表你的豆瓣地图你的学生卡你的无线网帐号还有你的时间……
![]() |
| 080401上海印象 |
E
080426 上海:关于旅行
来的第零个星期(我们是周四到达上海的)的周日会见了Yale Club今年录取恰好在上海的四个人。五个人一起奢侈糜烂了一下。
第一次上网——第一个周二,便得知了王若琳的pub live的活动。貌似是在指定的地方买一张碟便可以获得入场券。王若琳就是在那一段时间在豆瓣上被吹得很火,我本来不感兴趣的,这次我赶场的欲望一瞬间上来了,便不惜血本花58块钱在上海书城买了一套两张的CD,真可谓为live不惜大放血也。后来听了这个女生的歌,感觉还不错,live除了人多之外,算是我第一次去新天地,感觉是个很奢侈糜烂的地方,不太适合我等贫下中农。
![]() |
| 080410王若琳L |
第二周的周四下午跟Dwe同学与希拉李同学从福州路一直玩到豫园。我是对这里不太感兴趣,盖我对人多的地方都不太感兴趣。小笼包没吃,生煎还不错,而所谓南京鸭血粉丝汤,在城隍庙极为难吃!
![]() |
| 080417城隍印象 |
最后一个星期的周五,准备好第二天就离开前往苏州了。上午收拾好所有的行李,下午也不想去上那本来是“美国社会与文化”的课了。于是去了静安寺。静安寺很小,最中间一座大寺的骨架正在建起,不知是重建还是新建。匆匆看了几眼便离开。在季风翻了翻上海的旅游指南,发现文庙——旧书摊只在双休日有,绍兴路——太远。于是左思右想,还是按照自己一贯的作风,沿着主街一直走,街拍顺便深入了一些老社区参观。
无论如何,这些老社区里才是上海生活的灵魂,至于什么新天地,华丽地去死吧!
那么还是来到了人民广场,小情侣们、青年情侣们、老情侣们、不是情侣们在这个中国最繁华的地方之一纷纷出动了。这是这个不眠的城市的另一张脸。又仔细地去了一次新天地。这里,又是另一群人的上海。我愈发地喜欢周嘉宁了,喜欢她的新书《天空晴朗晴朗》,给上海的一封情书。前一天——周四晚上又看了舒浩伦的关于上海石库门大中里的一部纪录片《乡愁》。
心想,如果是一个上海人,一定对这座城市有着说不完的话。
在附近的福州路、淮海路转了转,终于在晚上回到了复旦大学。一场说华丽冒险也好浪漫逃亡也好的经历,就这样要落幕了。
![]() |
| 080401上海印象 |
F
080419-080420 杭州
初二来杭州,还是那个不喜欢旅游的年龄。那时的我是真正的井底之蛙。在杭州硬是在新华书店待了一天,晚上在西湖边什么也没看见。现在想起来,虽然杭州的新华书店十分好,但仍然不可饶恕当年的行为。因为是跟着ZBL来的,自己便没有对这次旅行做什么准备。结果出了十分大的乱子,大家都有点手忙脚乱。早晨坐上了车,中午在浙大安顿好。ZBL一直说浙大的设备好,我却没有什么特别的感受。不知浙大的老校区如何。
下午去了西湖,在希拉李同学的怂恿下一人高价租了一辆自行车。租车的结果是,我们不得不守着车,很多只能步行的地方不能进入。虽然环湖一周很爽,但仍觉有些缺憾。后来夜游西湖。一进杭州市区,就觉得杭州是一个很生活的地方。到了西湖,市民们果然安乐如斯。心想这样一个地方不是用来谈恋爱的那什么地方是呢?但是西湖边都是星巴克、哈根达斯、国际化的品牌商店,心中总觉得对这座城市提不起太多的热爱。
第二天,离开了留恋浙大的ZBL,我们三个决定去灵隐寺一游。一路走过一条道路,虽然我的左边是来往的车辆,我的右边却是无比美丽的树与水。再次坚定了我杭州很生活的判断。这个城市是如此幸福,但我却不爱她。在路上看到枫树与亭子,我竟然想到阿信书里的日本!我突然有些久违的悲哀,不知是为了我自己,还是为了我所属的民族的文化命运。灵隐寺门口的树与水太美,我坐在水边竟然不想走了。但是路总是要继续。购买了昂贵的门票,我们进入了灵隐景区,谁知进入灵隐寺还要另买门票!一怒之下我们决定只登飞来峰。是谁说要爬山就去飞来峰来着?这个海拔只有几十米的小峰头我们还没开始爬呢就到顶了!“飞来峰顶”这后人刻上去的几个字看起来尤其可笑。倒是在没有开发的,比飞来峰略高的莲花峰顶,我才找到了一些政府山颠的快感。
还是那句话,杭州人民很幸福,可是我不喜欢这个城市。第二天下午坐车离开了这个城市。
![]() |
| 080419杭州印象 |
G
xxxxxx-xxxxxx:城记
似乎总是在生命的不同时间,有许多关于同一个话题的东西从各个方向涌来,让我受宠若惊。
就在那个时候,湖南图书馆的五棵树同学在网上发布了“寻找城市的记忆”的活动。
就在那个时候,我在读《新周刊十年精选》,书页里满是对城市的语言。
就在那个时候,翻了翻陈丹燕的《木已成舟》,看到一个人对异国他乡城市的话语。
就在那个时候,我看了周嘉宁的《天空晴朗晴朗》,看了舒浩伦的《乡愁》,看到了那些属于城市的记忆,而我的呢?
就在那个时候,我在上海,在杭州,在苏州,在嘉兴。
就在那个时候,我开始怀想故乡的表情,开始竭力在我记忆的古城里挖掘一些属于她的痕迹。
H
080426-080429 苏州/嘉兴:一封信与属于自己的时间
离开上海后,在苏州过了周六与周日。苏州到长沙只能转车,于是我选择从嘉兴转车。下面是我在嘉兴写的一封信。
To 小羽:
很多时候,想到自己为什么如此向往欧洲的那些古镇,后来看到《木已成舟》,欧洲的那么多已经现代化的城市,很多,如罗马,仍然保留着石路与人力车。他们的生活本身就是古典的欧洲味道,现在仍是如此。
而多亏了塑料,多亏了水泥,多亏了现代化,中国的城市变成了杂糅了五颜六色的实验田。走在岳阳、长沙、武汉,心里想到的是一模一样的城市表情。豪宅、小区、商厦、步行街……没有区别。
上上周周末,就是十天前,跟同学去了杭州。因为是他安排,自己没什么准备,所以玩得很乱。去了西湖,骑了自行车。西湖很美,骑车很爽。西湖边的星巴克哈根达斯也不是显得太刺眼。但是,终究杭州像所有沿海城市一样被要么欧要么美的店铺或大厦或酒吧团团围住了(补记:现在想想,应该多是不欧不美)。后来我自己安排去了灵隐寺,而那里的山水的确不错。我就想,生活在杭州,一定是个很不错的选择。
《新周刊》的城市盘点说,苏杭苏杭,杭州历史上是北方人迁过来而建的城市,所以包容得很,现在正在成为另一个国际都市,而苏州选择了另一条路。
没错,苏州就是那种很典雅的城市,它的市中心没有高大建筑,保持了一个小城的样貌,平江路上,小桥流水,坑坑洼洼的石板路,砖与木头的房子,路牌,最重要的,民宅都是原貌,不似太平街“太平”的石板,晚上还会亮绿色的地面灯。那里的人不是在那里做生意,而是确实地在那里生活。
苏州以前是太平天国的重要据点啊。苏大有一座大的基督教堂,苏大旁的书店基本上50%都是有关基督教的书。而苏大不仅有美女。苏大的很多教学楼都是欧洲的教堂风格,新建的王健法学院在方形的大楼中融入了苏州园林的要素,它没有拙劣地移植一个屋顶或一个廊角,它只不过是取出了一个苏州园林门廊的框框作了它象征意义的“门”。如果你看了或有机会去看,一定也会感到震撼。不似复旦、浙大那样不知从哪里来的校园。苏大是典雅的,苏州的,它的建筑与它的人一样,都是有它的历史与文化的,有它的名片的。
是苏州的商业步行街,那里就是商业的,不矫揉造作地仿古,里面就是时尚,不掩饰,很真诚。
我们去了虎丘,没有去拙政园,但是去了旁边的苏州博物馆。苏博是贝聿铭的封刀之作,它不比他的卢浮宫差,它是一个融入了苏州的现代建筑,不是一个假装成为古代建筑的现代建筑。留园是我十分满意的,我走在杭州看到枫叶、亭台甚至会想到日本,后来我一直在想中国的名片是什么,而留园便是了,苏州园林便是了。它是中国的,不是现代的不伦不类的怪物,是不可复制的。苏州保留了它的风韵,它不像杭州,它太传统不可居住,但是它是纯粹的,是美的。如果我老了,或者说某天只剩下我自己了,我可能会住到这里来。哈。苏州是富人的,然后嘉兴是民俗的。纸不多了。嘉兴也有仿古街,可是这里有的不仅是古代的外壳,这里有博物馆,我还看了皮影戏,现在在听嘉兴的评弹!这是活生生的民俗,不是标本。
居然写完了!只有一张纸,我压缩了很多话!
V
08.04.28
上面的信写得太急,下面作些补充与修正。
在苏州,周六上午十点到达,走平江街。因为我去苏州的冲动来得太晚,又因为苏州有五个青旅之多,导致我对床位保持了盲目的乐观。至于我们电话订房的时候已经没床位了……不过在平江街边找到了一个旅馆。稍作休息,在青旅如愿租到了15元/天的自行车,即开赴最近的苏大。苏州大学不负我所望,校园里就有园林与碧波,光说新建的王健法学院就足够震撼了。操场旁边的一座看似教堂的大楼竟然是数学楼!也有恬淡美好的一面。总之苏大的校园之美令得它简直不像一所学校,却又找不出别的形容词来为它定性。这样一所有风格的校园,光凭语言绝对无法传达它的魅力,一定要你有一天自己去看。
然后在苏州博物馆里徜徉了两个小时。这是一个有主题、有气质的博物馆,我第一次在中国大陆看到了一个祛除了杂质的建筑的内部,纯粹的像电视上看国外的香港的现代建筑内部那样。晚上去观前街,看到的仍然是一个小城的脸孔。第二天的虎丘与留园,除了照片外,我不知用什么来描述。可是我不太喜欢虎丘,是因为它相比起苏州这个小城,显得太大吗?还是因为这个名字太野性,没有了苏州的气质?直到现在我还想不明白。而我喜欢留园,也许是因为在里面我看到了活生生的评弹与昆曲表演。也下定决心要把电脑里八个小时的《牡丹亭》看完。
不知怎么描述这里。只觉得无比美好。苏州,大概是我内心里最符合“中国”定义的城市面貌。看见流淌在城市里,民居边上的小河,我便觉得无比亲切。这是无法复制的,属于中国的城市,不是另一个拙劣的上海。我感觉我已经找到了它。代表中国的城市。
前段时间看了《木已成舟》的欧洲城市与艺术,看了《浪漫的逃亡》的日本建筑,看了《乡愁》的上海民宅,看了杭州西湖,看了新周刊盘点的大大小小的城市,我一直在思念我自己,思念我的故乡已经很久了。岳阳,还有什么地方是岳阳的呢?我不知道,很久以来,在每一个城市,看到的都是一模一样的脸孔,仿佛都是拙劣的上海,让我怀疑中国现在除了复制还会些什么。
最近我妈在看一部现代印度连续剧,在剧中,演员们生活在现代,仍然穿着印度的传统服装。日本有它的和服,越南有它的白衣,少数民族有少数民族的传统服饰。民族服饰?我们是什么民族?汉民族?可是我们每个人家里有一套汉服吗?我们在穿上还有汉族的血统吗?建筑?我们的筒子楼,摩天大厦,还有如苏州园林或宫殿般古典的情怀吗?只有吃,我们还保留了传统,可是快餐西餐也在以强大的力量渗入新一代青少年的生活习惯中。我们一直说汉族正在同化少数民族,可是汉族早已经让自己被西装、水泥高楼、国际化思维同化了。我们走得太快,追得太快。中华民族正在丢弃它的历史,建造一种崭新的塑料水泥文化。这一个中华民族,已经不同于从前的中华民族了。盖我们最擅长的,便是推翻以前,一切再来。
说了这么多,只想说,我爱苏州。这次我只看了苏州三分之一的景色,我想,我一定至少要再来两次。
![]() |
| 080426苏州印象 |
![]() |
| 080426苏州印象 |
可是又同时觉得苏州最大的特色——园林,仍然是属于富贵人家的。后来转车到了嘉兴,本想去沈钧儒纪念馆的,可是正在整修。求看门人通融通融终于进了去。里面却很小。纪念馆的对面,无意中发现是嘉兴的“商业步行街”,仿古建筑里面是酒吧之类的地方,显得仍然有些许突兀。可是在沿湖的那一排,有着嘉兴的民俗博物馆,有皮影戏馆,书场,卖剪纸的小屋……那是活动的民俗的痕迹,让我欣喜。在阳光下,突然就萌生了写信的念头了,在上海沉积了一个月提不起的劲头,却在此时如此强烈。在卖杂货的小屋边看到一堆旧书。大部分是画册,还有文革时代的旧书。我看中了一本叫做《阳光·下午茶》的画册,扉页上还有画家的题字,好像是送给另一位长辈“雅正”的,却不知如何被摆在了旧书堆上,我指着那个被赠者的名字问卖画册的摊主,这个人是你吗?他笑着说,当然不是,我怎么会认得她(画家)呢!
我在信里送给了几个朋友我设计的书签,心想,他们总不会把我的书签也拿出来卖吧。这样一想,那本画册能被拿出来卖,说明它还是挺有价值的嘛!可是我还是抱着一种拯救的心情,买下了那本画册,在正午的太阳下翻看。
这里有一车一车来了又走的旅游团,可是没有人进皮影戏馆来看一场皮影戏。于是我等了一个小时直到演员们吃完饭回来。5元钱,看半个小时的两场皮影戏。场子里除了我,只有两个凭老年证不用买票的老人。老板心很好,让想偷懒的演员一定给我演足两场。剧目是并不精巧复杂的《龟与鹤》和《大闹龙宫》,都是童话剧。两位老人和我都看得笑呵呵。是真的有趣。在我拍照的那么多时刻,觉得自己竟然像个外国游客一样在看自己民族的历史,感到悲哀。但那半个小时里,窗帘仿佛隔绝了一切的冷漠,自己就陷在皮影的世界里了。
后来去了邻近的书场。恰好赶上了苏州评弹演出的最后一天。10元钱两个小时送茶水。买票的时候,售票人好几次向我确认:“这是苏州话,你听不懂的哦!”我仍然说要看,她才终于把票给我。
哈哈,这根本就不是旅游项目,这是真的表演啊!
上了楼,我敢打保票,除我之外,在座的几十个人没有一个是下五十岁的。基本上都是老先生,只有两名老太太。一群人用嘉兴话谈笑风生。我便也找了个位置坐下,一边喝茶一边开始写信。不久评弹开始了,全是苏州话,我费劲心力听了好久才听出大概是讲《梁祝》里,祝英台的父亲佯病骗她回家,梁祝两人依依不舍。而仔细点根本就听不懂啦!看了一个小时,恰好把信写完了!而观众们也刚好鼓掌,然后中场休息,老人们像小孩子下课一般,“哗”地一下就全部到了教室外面聊天去了!令我不由失笑。
之后去了南湖,这个被称作嘉兴“最好的景点”的地方比想象中差得远,还不如岳阳的南湖广场。湖边东西太多树太多,根本看不到湖的辽阔。赶回去时,已经没有时间去来时经过的真正的清真寺和旁边一群看起来就像马上要被拆掉的老房子。甚是可惜。可是我明白,嘉兴这种地方我不会来第二次。它不比苏州,它一出火车站就是高楼。
![]() |
| 080428嘉兴印象 |
I
080429-080430 株洲/长沙/岳阳
嘉兴到长沙的车已经没票了,于是改乘了到株洲的车,反而省了不少钱!没来得及看株州便急着转到长沙拿东西然后回家。我太思念家了,虽然我的家也是千万个塑料水泥上海中的一个,可是它毕竟是家。
给家里人带了苏州的龙须酥,苏州的小饼与嘉兴的粽子。在长沙跟向老师扯了一个下午的淡。既然回了家,就不废话了。
![]() |
| 080429与向老师 |
2008/03/11
99.lofi这回事+长沙7日游
A
写在第99篇纪念
B
以根与芽的活动和学校的强大召唤为借口 背着心爱的电脑奔赴长沙 开始了为期一周的友好访问
基本上 第一天是在调查与排练学校交付的演出任务中结束了
第二三四天就在同升湖跟dwe同学的乱拍以及堕落中过去 其间偷偷躲在某专业摄影师背后拍某对新人的婚纱照 爽得不得了
同升湖山庄乃人间福地 在这里三天就照到了数量最多的一个相册
很幸运地遇见了挂拉 由她带领溜进了把守森严的同升湖国际实验学校 小学升初中厂里效益还好的时候 班上连续有人转到这里上学 这一次竟然发现我所记得的三名小学同学都在这儿的光荣榜上 惊喜之余不忘用镜头带回六年后他们在照片里的样子
第五天早晨 离开依赖了四天的dwe家 前往久违的学校开始一路乱拍 演过千百遍的Harry Potter Foote School的Jazz表演 亲爱的同学们 学校 老师 雅礼电视台
下午离开之后 又从贺龙体育馆一路经过白沙井 竟然不知不觉就又到了定王台这个熟悉的地方 似乎每次的无目的乱走最终都会来到这个约束之地 想一想 在长沙待了两年半 熟悉的 竟然也只有这个地方 这个最初与最后的天堂 晚上顺五一广场 太平街走过湘江一桥 竟然下起雨来 只能在雨里勉强走过一整座桥的路程
顺带一提 打回去的一瓶白沙古井的水闻起来竟然有脚臭味
第六天去了河西 看我姐 拿托福成绩 真正有幸的是逛到了河西的旧书店 虽然什么书也没买 也什么书都不会买 但是望着那些书本 就会有安宁的感觉 也见了Yinny
麻烦我姐替我做了礼物还做了两遍 真是太对不起她了 决定以后写明信片报答她~
第七天看了反光镜三八妇女节演唱会
可是反光镜来的时候我就如时赶去赴约了 看了还是初中同学的阿骏与从来不是同班的刘sy同学
在没有看到反光镜的情况下 还是满支持修之叶的 下午无路可走 除了去了一中附近转转 陪阿骏又绕到了定王台 我真是太被这里牵住了
然后因为错坐一趟环线车的反方向 差点赶不上火车 左跑右跑 跑过进站口的不到半分钟 广播里就说“请停止对xxx的检票 未搭上车的旅客 请到售票处办理改签手续” 跑上车的不到一分钟 火车就开动了 不得不既庆幸又余悸未了
双层车厢的上班层没有人坐 很好很空荡
回家用了两天时间整理并上传了1,600多张照片 望着电脑与现在的文本框 发现在这一个星期错过的时间中 太多想写的已经消失了 每次坐到电脑前 心中冒出来的就是那么多的废话自己真是废物
C
关于lofi这回事 简直是很惊喜地发现了这样贴切的一个形容词
一直以来不求上进 不求改变不求与人的深刻交往 不求甚至鄙夷过于学院派的作风
或多或少地鄙视文学艺术学科 认为最美的东西不是通过专门的研究学会的
或多或少地避开专业器材 偏好最方便最便宜却最劣质的东西
简直是乡痞气息
可是我就是这样 对单反什么的都没有一点兴趣 就是觉得卡片机拿起来最舒服 越简洁越接近简单几何体的形状越喜欢 还选了最砖头形状没有一点弧度或突出的ixus 70
另一个形容词叫做懒 不愿意学复杂的东西 不愿意想复杂的事情
其实是深刻地相信 最珍贵的东西在于一颗发现的心 一颗美丽的心所取下的景 远胜过几万元的器材 一颗真切的心所唱出的歌声 远胜过几百万的大制作
不愿住五星级大酒店 宁愿住招待所或是青年旅社 不愿开自己的车 宁愿挤着火车看窗外的风景 不愿吃山珍海味 宁愿在面馆里跟最普通的人一起吃一碗两块五的酸菜粉
这大概也是很多人的心声吧 一定会被很多人骂作是装腔作势的文艺可是我们就是这样 我们没有鄙夷其他人的生活方式 就让我们装作流浪者又未尝不可
其实 真正的流浪者也是忍受着大多数人的冷眼他们鄙夷过这个世界吗?
也许 你和我想的也一样
D
书店 如上文所说 是每一次“一不小心”就不知不觉来到的地方 是最后的家园
小时候 没有零花钱 每个周末一直在书店蹭书看的日子大概已经过去了 现在从网上购买的书已经堆满了书架 书店仍然是我会选择去的第一个地方
所谓在书店的感受 大概就是感受自己的渺小 感受宇宙的浩渺 以一种庄周的方式 达到幸福的目的
作为一个不喜交流的人 竟然有着一种十分隐忍的强烈的嫉妒
在看到别人亲密的时候 开着玩笑的时候有很多话说的时候 特别是一个熟悉的人与一个不熟悉的人
没错 如果其中只有一个是我认作朋友的人 就会异常地担心
难道是害怕自己的朋友被别人抢走?很多时候明明知道这样是不对的 还是会止不住担心
心里就是这样地害怕在自己重视的人心里不被重视 表面上可以忍受孤单的 还是如此曲折地 想要得到别人的爱
关键是我的爱太过泛滥 我为什么要喜欢做那么多事?我为什么想要和那么多人成为亲密的朋友?由此按照常理道德 我不应该得到爱 不应该得到别人的关注与关心
可是 在这种折磨来得异常强烈的时候便脱离他们 去一趟书店 自己就这么安静下来了
书店真是个好地方
写在第99篇纪念
B
以根与芽的活动和学校的强大召唤为借口 背着心爱的电脑奔赴长沙 开始了为期一周的友好访问
基本上 第一天是在调查与排练学校交付的演出任务中结束了
![]() |
| 根与芽 |
同升湖山庄乃人间福地 在这里三天就照到了数量最多的一个相册
![]() |
| 同升湖游荡 |
很幸运地遇见了挂拉 由她带领溜进了把守森严的同升湖国际实验学校 小学升初中厂里效益还好的时候 班上连续有人转到这里上学 这一次竟然发现我所记得的三名小学同学都在这儿的光荣榜上 惊喜之余不忘用镜头带回六年后他们在照片里的样子
第五天早晨 离开依赖了四天的dwe家 前往久违的学校开始一路乱拍 演过千百遍的Harry Potter Foote School的Jazz表演 亲爱的同学们 学校 老师 雅礼电视台
![]() |
| 雅礼游荡 |
下午离开之后 又从贺龙体育馆一路经过白沙井 竟然不知不觉就又到了定王台这个熟悉的地方 似乎每次的无目的乱走最终都会来到这个约束之地 想一想 在长沙待了两年半 熟悉的 竟然也只有这个地方 这个最初与最后的天堂 晚上顺五一广场 太平街走过湘江一桥 竟然下起雨来 只能在雨里勉强走过一整座桥的路程
顺带一提 打回去的一瓶白沙古井的水闻起来竟然有脚臭味
![]() |
| 长沙游荡 |
第六天去了河西 看我姐 拿托福成绩 真正有幸的是逛到了河西的旧书店 虽然什么书也没买 也什么书都不会买 但是望着那些书本 就会有安宁的感觉 也见了Yinny
![]() |
| 见Yinny |
第七天看了反光镜三八妇女节演唱会
![]() |
| 步行街38场 |
![]() |
| 见wj与lsy |
然后因为错坐一趟环线车的反方向 差点赶不上火车 左跑右跑 跑过进站口的不到半分钟 广播里就说“请停止对xxx的检票 未搭上车的旅客 请到售票处办理改签手续” 跑上车的不到一分钟 火车就开动了 不得不既庆幸又余悸未了
双层车厢的上班层没有人坐 很好很空荡
![]() |
| 在路上 |
回家用了两天时间整理并上传了1,600多张照片 望着电脑与现在的文本框 发现在这一个星期错过的时间中 太多想写的已经消失了 每次坐到电脑前 心中冒出来的就是那么多的废话自己真是废物
C
关于lofi这回事 简直是很惊喜地发现了这样贴切的一个形容词
一直以来不求上进 不求改变不求与人的深刻交往 不求甚至鄙夷过于学院派的作风
或多或少地鄙视文学艺术学科 认为最美的东西不是通过专门的研究学会的
或多或少地避开专业器材 偏好最方便最便宜却最劣质的东西
简直是乡痞气息
可是我就是这样 对单反什么的都没有一点兴趣 就是觉得卡片机拿起来最舒服 越简洁越接近简单几何体的形状越喜欢 还选了最砖头形状没有一点弧度或突出的ixus 70
另一个形容词叫做懒 不愿意学复杂的东西 不愿意想复杂的事情
其实是深刻地相信 最珍贵的东西在于一颗发现的心 一颗美丽的心所取下的景 远胜过几万元的器材 一颗真切的心所唱出的歌声 远胜过几百万的大制作
不愿住五星级大酒店 宁愿住招待所或是青年旅社 不愿开自己的车 宁愿挤着火车看窗外的风景 不愿吃山珍海味 宁愿在面馆里跟最普通的人一起吃一碗两块五的酸菜粉
这大概也是很多人的心声吧 一定会被很多人骂作是装腔作势的文艺可是我们就是这样 我们没有鄙夷其他人的生活方式 就让我们装作流浪者又未尝不可
其实 真正的流浪者也是忍受着大多数人的冷眼他们鄙夷过这个世界吗?
也许 你和我想的也一样
D
书店 如上文所说 是每一次“一不小心”就不知不觉来到的地方 是最后的家园
小时候 没有零花钱 每个周末一直在书店蹭书看的日子大概已经过去了 现在从网上购买的书已经堆满了书架 书店仍然是我会选择去的第一个地方
所谓在书店的感受 大概就是感受自己的渺小 感受宇宙的浩渺 以一种庄周的方式 达到幸福的目的
作为一个不喜交流的人 竟然有着一种十分隐忍的强烈的嫉妒
在看到别人亲密的时候 开着玩笑的时候有很多话说的时候 特别是一个熟悉的人与一个不熟悉的人
没错 如果其中只有一个是我认作朋友的人 就会异常地担心
难道是害怕自己的朋友被别人抢走?很多时候明明知道这样是不对的 还是会止不住担心
心里就是这样地害怕在自己重视的人心里不被重视 表面上可以忍受孤单的 还是如此曲折地 想要得到别人的爱
关键是我的爱太过泛滥 我为什么要喜欢做那么多事?我为什么想要和那么多人成为亲密的朋友?由此按照常理道德 我不应该得到爱 不应该得到别人的关注与关心
可是 在这种折磨来得异常强烈的时候便脱离他们 去一趟书店 自己就这么安静下来了
书店真是个好地方
2008/02/17
95.外婆:世界对她来说就是自己的想象
[外婆]
外婆70多岁了。从小到大,她都是一个让我常常感到矛盾的人。
我确认的,她是爱我的,她爱我,爱到让我常常不安。
出生的时候,父母是跟外公外婆住在一起的。父母要上班,祖父祖母不在身边,她自告奋勇来带外孙。小时候,在我的眼里,外婆是对我最好的人,仅仅因为她会满足我的所有要求,集中表现在给我钱父母不让买的书与碟。因此我拿着钱买了GB游戏介绍大全,尽管我没有一台GB;买了正版的游戏碟,尽管我家的电脑古董得带不起游戏;买了网页制作特效大全,尽管我家里上不了网。她会告诉我她今年给我多少压岁钱。我收到的所有压岁钱都会给她,由她存起来。她说所有的压岁钱都给我以后上大学用。所以,从小到大,我的压岁钱一分都没有自己用过。
6岁的时候,父母和我搬了出来,到了街的另一边。我经常在放学后跑到外婆家,没有任何提前通知,也不跟家里打声招呼。晚上跟外婆一起睡,还常常在被子里趁外婆不备将身体头尾倒过来,等外婆掀开枕头方向的被子,看到的却是我的两只脚丫。小时候我洗澡,都是只顾着坐在盆里,拿香皂盒当小船玩,此外所有的事,全归外婆。照我想起,从出生到小学前半的夜晚,到底是跟外婆睡一张床多,还是自己一个人在家里睡得多。
[乡愁]
外公外婆都是四川人。后来到了东北,外婆在食堂工作。我妈几岁的时候,他们到了湖南,岳阳,长炼,我长大的地方。好像是按照四川老家的习惯,我一直叫外婆“婆婆”。
小时候,我一直认为这个名字很丢脸,不敢让别人知道我叫她“婆婆”,有同学来了我便改口“外婆”。后来,我便大胆地公然喊“婆婆”,自以为很特别。
小学前几年的每个暑假,外公外婆都会带我会四川老家。可是,我却对那段时光一点印象也没有。后来,外公葬在了岳阳。外婆也一直想着回一次家。外公、外婆、包括来自同一个地方的大舅、舅妈,他们都时刻想着四川的家。外公特别鄙夷湖南的娱乐节目,从小就带着我看大舅开电视必看重庆台。亲戚碰面,他们也常会聊家乡的事。外婆跟我一起在长沙的时候,她不断地提起那一段时间的事,如数家珍。可是现在,外婆也已经70多了。我妈说,这次回家,也只能去临近的一个说不清是旧亲还是旧友的家了。外公外婆的乡愁,一直带到了耄耋的年纪。
只是,这些看似美好纯真的回忆,在我叛逆的teen的年龄中,消失得无影无踪。
[饭桌]
外婆一直很爱我,因为我是家中的独苗。所幸我有父母的严厉监管,一直没有过于放纵自己,外婆给的钱,再怎么样也算是买了些书和碟,没有用在太过分的地方。否则,我在想,若是换了一个小孩,也许就会这么被惯坏了。
我承认,她是用她的所有来爱我的。小时候,我想买什么都要请父母批准,外婆及时主动地给我零用钱。周末,父母常常带我到外公外婆家“玩“,外婆总是给我夹菜。大概是感觉我的智商受到了污辱,我总是极力反抗。在父母加外公的力劝下,她用了好几年才改掉了这个习惯。我到了初中这样的年纪,她能做的已经没有太多了。我终于学会了不乱买东西,父母的标准也能够支持我平时买的书了。到了高中,身在异乡的我其实让外婆分外担心。她以食堂的伙食不好为名,硬是自告奋勇来长沙陪读。
我其实很不想她来,因为自己的自由就会被限制住,并且只有我跟外婆在一起,生活上有一些不便。于是从高一的末尾开始,我们租了房子,她包揽了所有的杂务+伙食。她总是蒸很多饭,怕我吃不饱。在一年半的时间里,每天我都说一碗足够了,就算偶尔少吃一点也不会怎么样。可是,在一年半的时间里,她总是多做很多饭。两个人的午饭,她一般会做四到五个菜,总是让我多吃,总是说“下次少做点”,可是我总是说少做点菜,她也总是做那么多菜。多亏了她,我在身高保持不变的情况下,体重增长了30斤。
她总是做很多的肉,并且自己从不吃肉。尽管我吃的菜比较多,但是她总是让我把剩下的肉吃完。无数次,我把一碗花菜炒肉按我的肉/花菜比例吃到最后剩下的全是肉的碗拿给她看,她仍旧说“好,下次少做点”。不仅是肉,我妈有时买了稍微贵一点的菜,她都不愿意吃,包括牛羊肉、菌类、鱼,不用说更贵的东西了。她只会吃蔬菜类的东西,过年吃一点玉米糖、瓜子和花生。除此之外,我特别喜欢的菜,她一般也一筷子不碰,包括花菜、土豆这样的东西。
在终于不为我夹菜之后,她不停地告诉我要吃这个,吃那个。我的筷子伸向甲菜,她便质问我为什么不吃乙菜;我的筷子伸向乙菜,她便质问我为什么不吃甲菜。我猜测我对她说过的最多的话就是“我吃了”,但是我每次让她尝一点她一筷子都没有碰的菜,她却总是说“你吃吧,你吃吧,别管我”。后来我想了一个办法,在她让我吃某菜的同时放下碗走人。第一次使用,她在我背后说了句:“你看你看,一说还走了。”我心里窃喜。可是,她仍然常催我吃这吃那,一点也没有改变。很小的一个桌子,她却总是怕我夹不到菜,总是把她以为我喜欢吃的菜跟我面前的盘子换来换去,我已经无话可说,尽管父母劝了多次,她仍然不厌其烦。
大概,给我夹菜,催我吃菜,为我换菜,已经变成了一种习惯。无论如何都无法改变,就像她的乡愁。
[恐惧·担心·关注]
外婆恐惧的东西有很多。她担心得最多的是花了一点点“冤枉钱”,或者自己被占了一点点便宜。她常常在噩梦中惊呼,有时甚至可以把自己惊醒。她的噩梦的内容常常是突然被人抢钱包,被小偷偷了东西这样的故事,所以常常在梦中大呼大叫想抓小偷。此外还有有人说欠了她家里钱,但是她要不回来了之类的主题。因为跟家里座机绑定的小灵通拿到长沙来打家里电话是免费的,后来她每逢我打电话,不管是不是给家里打,不管是用住房的座机,小灵通还是我的手机,几乎都要在事前或事后问一句“要不要钱”。后来她常常问我:“发短信不要钱吧?给家里发个短信。“
她本性地鄙夷每一件要花钱的东西,对于做生意的人她也总是这样评价:“尽是骗钱的。”在电视上看到关于质量不合格的食品的报道,她会说:“现在的人真坏,就想赚钱。”看到了一些她不敢想象的新东西,她会说:“都是骗人的呗。”尽管那只是某种产品的新功能。她从不愿意我在外面吃饭,坚信家里的一切东西都比外面的好,因为卖的东西都是“骗人的”。“现在的人坏,外面的东西都不干净。”
[操心]
外婆实在算不上一个聪明的人,而且她也不高尚。我所一直谴责的中国传统文化中的许多东西,在她的身上,我常常可以看到。她看待事情与做事的方式,常常让我本能地鄙夷。
外婆喜欢为别人操心,不管是多么小的事情。在小小的一张饭桌上她竟然怕我夹不到菜,把盘子都往我这里推。饭盆就在旁边,她每餐饭都拿着勺子看着我问:“我来给你盛饭?”我要做家务的时候,她总是说“你不会,你不会,我来”,尽管我已经快18岁。早上起来,她会告诉我要刷牙洗脸;我要出门的时候她会告诉我要把衣服裤子穿好;出门前,她会说“坐公交车你没钱,我有,来,我给你”,尽管我自己的财政一直是我自己从父母那里获得,从来没有拜托她接手;吃饭的时候她会告诉我吃这个菜那个菜;如果我有些菜在她眼里吃得不“多“,她会说“我知道你就怕我没吃到,你吃吧,没关系,我不吃”;吃完饭她就说你走你走,碗我来洗;晚上她看电视,看不清遥控器上的字,会对我说“请你来帮我调一下音量好不好”。如果对于一个半生不熟的亲戚,这么做也许是礼貌,但是对于一个17岁多的孙子,她如果也能如此地不厌其烦,那么她到底当我作什么人?因为爱,她就可以剥夺我所有的自主性?就可以认为我的智商永远都停留在两岁水平,什么事都需要人关心?这些天,我开始对她的过分关心说:“我去美国,你是不是要跟着去?”她坚定地说:“可以的话我就去!”
同时,她会对别人更加操心。同时,她会对身边的事都凭自己意愿做一个事前的判断。见到老友带着自己一家,当着老友,她会先问父母辈:“你是做什么工作的?肯定好!赚大钱!有出息。”尽管很多时候对方的工作实在让他自己都很不满意。然后她会对父母辈说一句:“你真有福气!”对方说怎么。她就说:“这么好的小孩,成绩一定好!前几名!”尽管她对孙辈一点也不了解。很多时候,我可以看出对方的难堪,但是她就只管说好话。她把自己认识的人的任何沾亲带故的人都想象成最好的。在长沙,她认识了跟我同班的几个同学的陪读的母亲。对于她们的小孩,跟我吃饭的时候,她就常常问我,某某某学习成绩好吧?一定是前几名!同时,她把我想象成最好的,自己不熟悉的人都想象成最坏的。她总认为我就应该总是得第一名,只有我好好学习。她总把我想象成热心帮助同学的学习顶好的好少年,我身边的人都是想从我身上获利的不良少年。看到我跟别人在一起,看到有同学来我家,甚至是听我说要跟同学有什么事,她就总是在事后对我说,你不要把时间浪费在帮助同学上,耽误了你自己的学习!尽管很多时候我们是在一起商量什么事情,或者我需要别人的帮助。表面上她对我同学百般欢迎,可是说什么“留下来吃饭”“有空来玩”,背地里却让我少跟他们来往。
[三幕剧]
1 跟朋友聊天,朋友要走的时候,我的外婆是如何抢着要给别人一个西瓜:
朋友:今天太晚了,我先走了。
外婆:等等,你把这个西瓜拿走
朋友:不用了,我自己可以买。
外婆:没事,我有,你拿着。
朋友:真的不用。
外婆:听着 这是超市里打特价的,才x块钱。跟你说,这个西瓜贼甜。(她还没有吃过这个西瓜)
朋友:我明天去买就行了,今天太晚了不方便拿。
外婆:说什么呢!拿着!你怕我没有是么!
朋友:真的,我说你要是真这样,我下次就不来了。
外婆:乱说什么!快!拿着!你不拿我生气了!
朋友:你生吧。
外婆:喂 说什么话 你快点给我拿着!我留着干什么嘛!
朋友:我不用了,今天晚了,我回去了。
(她们已经开始了剧烈的肢体接触)
外婆:你……给我……拿着!不吃……就要……烂了!
朋友:哎,我不要。
外婆:快……!(你再不拿着就要)把衣服扯烂了!
朋友:哎,我不要……
外婆:快点……给我……拿着……
2 夏天,我跟外婆在客厅吃饭。同住的租房老太问我们要不要风扇:
租房老太:你们这样吃热不热?我给你们拿台风扇。
外婆:你要干什么!?
租房老太:我给你们拿台风扇。
外婆:啊呀……我们有呀!
租房老太:你们有哦。
外婆:是的呀!我们有!就在床边上!我们有!真的!不用!不用!啊呀……你怕我们没有是不是!?我们有!你呀……我说你想得实在太多了……真的!我们有!不用你拿!
3 租房老太在洗手:
外婆:你用你的洗手液呀……?没事,用我的吧!
租房老太:没事,我用自己的。
外婆:你客气什么呀!?我的不够了就去买嘛,你怕什么呢!?
租房老太:我自己有。
外婆:我说你这个人怎么这么认真呢!你用我一点又没有关系!我说你实在太认真了……真的……
[被爱,换一种音调念作悲哀]
我小的时候,外婆偶尔从街边上捡一些小玩具给我玩。她从来将一些捡到的小东西视为珍宝,尽管有些已经残缺了一些。对于用旧了的东西,她总是觉得只要某件物品还有一样功能没损坏,她就坚决不买新的。很多时候即使使用某件东西带来的不便已经大于了便利,她仍然不愿买一个新的。在家里,有时候她穿我小时候穿的T恤。她常说要把我的衣服留下来,给孙子穿。有一天她打开我从来没有开过的上锁的抽屉,对着里面的六七块几十年前的手表对我说,这都是外公和她以前花很多钱买来的,一直没舍得戴,说要留给孙子带。她会尽力省下所有的钱和东西给我。
有一次,我要从长沙回岳阳办身份证。
我:我要回家有点事,你回不回去?
她:我不回去!回去又要花钱。
我:你在这吃饭不也要花钱吗?
她:那……你带两棵白菜回去给你妈。
我:如果你不回去,你就把它吃掉呗。
她:你喜欢吃,给你吃。
我:我们又不是买不起白菜,你吃点白菜也吃不起么!?
她:你喜欢吃,没事,没事。
那一次,我很生气。在饭桌上,她不仅是只吃便宜的菜。很多时候因为她的菜做多了,最后要坏掉了,她便把味道都生出来了的菜都给自己吃。很多时候,我在桌上说某个菜有味道了,她便急忙把碗抢过去,把菜赶到自己的碗里。有几次,我简直都在抢着要夺过她的碗了,她还用力地最后刨下了几大口微微发馊的饭菜。很多时候我为了让她吃一些她从来一口不吃的菜,故意留下一点在盘子里,然后下桌。但是她就这么,在下一顿又热一热留下的一点点菜,依旧一筷子不动。我若是坚持不吃,到了最后,我会看见在下一顿饭里,她的那碗饭里都是那几口菜。菜正新鲜的时候,她从来不吃;一旦菜要坏了,她便如食珍馐。
若是中午跟同学在外面吃饭,晚上会发现前一天晚上留下的菜一点没动。若是晚上一个人出去,她会睡不着觉一直到我回来。高二的除夕夜,我在上海。身在岳阳的外婆在吃团圆饭时,我妈给她夹了一只虾,她便泪如雨下,在想我又吃不到这只虾了。即使是现在在家里,一说到我要一个人去长沙玩一天,她总是问:“那谁来做饭?你吃什么?”还坚持提前做一餐饭让我找个熟悉的人家热一热吃。她对我的爱,是超越了一切的纯粹的爱。但是这爱就像一把枷锁,被爱的人就像被关在了一个笼子里。我只是一个符号,藉此她以自己创造的担心来摧毁自己。而我也在用看到她所为时感到的悲哀与不自由来摧毁自己。对外婆的无奈、悲哀、同情、叹息,与对自己的慨叹、受限制,这些常常令我痛苦。爱是一把锁,被锁住的两个人都很痛苦。起码外婆还在看到我的时候自己能感到一些满足,而我又能在这种关系中得到什么?
[零乱地写了这么多,总结一下]
我为外婆感到难过的是:
1) 她当我永远是襁褓里的婴孩,剥夺了我的自主性。问来问去,她怕我不会自己夹菜,怕我不会自己添饭,怕我不会自己穿衣服,怕我热了不会自己脱掉一件衣服,怕我冷了不会自己加衣服,怕我没钱坐车不会跟伸手要钱,怕我出门被人拐走,怕我一上街就被人骗,怕我过街不会左右看,怕我在外面不会照顾自己,怕我没了她就过不下去。到现在,我从来都不善于自己考虑事情,对任何事都不主动。
2) ·她不管某个人到底如何,只要是自己认识的,就先入为主地认为别人好,只要是自己不认识的,就说别人一定不好(无论是能力或是道德上)。
3) 在别人面前信口夸赞,尽管经常太离谱可能让对方觉得被讽刺。
4) 为了其他人都不会担心的事情而担心,让自己难过。凭自己的想象为别人做事,不管这件事对方到底需不需要,或者甚至可能造成对方的不方便。
总之,外婆总是在按自己的感情判断这个世界,按自己的想象做事而不考虑实际。也许她是一个彻头彻尾的理想主义者。但是极端不现实的人是真的会对他人造成伤害的。外婆手无寸铁,她只能用话语不停地,无心地在精神上伤害她的外孙,以及别人。
外婆70多岁了。从小到大,她都是一个让我常常感到矛盾的人。
我确认的,她是爱我的,她爱我,爱到让我常常不安。
出生的时候,父母是跟外公外婆住在一起的。父母要上班,祖父祖母不在身边,她自告奋勇来带外孙。小时候,在我的眼里,外婆是对我最好的人,仅仅因为她会满足我的所有要求,集中表现在给我钱父母不让买的书与碟。因此我拿着钱买了GB游戏介绍大全,尽管我没有一台GB;买了正版的游戏碟,尽管我家的电脑古董得带不起游戏;买了网页制作特效大全,尽管我家里上不了网。她会告诉我她今年给我多少压岁钱。我收到的所有压岁钱都会给她,由她存起来。她说所有的压岁钱都给我以后上大学用。所以,从小到大,我的压岁钱一分都没有自己用过。
6岁的时候,父母和我搬了出来,到了街的另一边。我经常在放学后跑到外婆家,没有任何提前通知,也不跟家里打声招呼。晚上跟外婆一起睡,还常常在被子里趁外婆不备将身体头尾倒过来,等外婆掀开枕头方向的被子,看到的却是我的两只脚丫。小时候我洗澡,都是只顾着坐在盆里,拿香皂盒当小船玩,此外所有的事,全归外婆。照我想起,从出生到小学前半的夜晚,到底是跟外婆睡一张床多,还是自己一个人在家里睡得多。
[乡愁]
外公外婆都是四川人。后来到了东北,外婆在食堂工作。我妈几岁的时候,他们到了湖南,岳阳,长炼,我长大的地方。好像是按照四川老家的习惯,我一直叫外婆“婆婆”。
小时候,我一直认为这个名字很丢脸,不敢让别人知道我叫她“婆婆”,有同学来了我便改口“外婆”。后来,我便大胆地公然喊“婆婆”,自以为很特别。
小学前几年的每个暑假,外公外婆都会带我会四川老家。可是,我却对那段时光一点印象也没有。后来,外公葬在了岳阳。外婆也一直想着回一次家。外公、外婆、包括来自同一个地方的大舅、舅妈,他们都时刻想着四川的家。外公特别鄙夷湖南的娱乐节目,从小就带着我看大舅开电视必看重庆台。亲戚碰面,他们也常会聊家乡的事。外婆跟我一起在长沙的时候,她不断地提起那一段时间的事,如数家珍。可是现在,外婆也已经70多了。我妈说,这次回家,也只能去临近的一个说不清是旧亲还是旧友的家了。外公外婆的乡愁,一直带到了耄耋的年纪。
只是,这些看似美好纯真的回忆,在我叛逆的teen的年龄中,消失得无影无踪。
[饭桌]
外婆一直很爱我,因为我是家中的独苗。所幸我有父母的严厉监管,一直没有过于放纵自己,外婆给的钱,再怎么样也算是买了些书和碟,没有用在太过分的地方。否则,我在想,若是换了一个小孩,也许就会这么被惯坏了。
我承认,她是用她的所有来爱我的。小时候,我想买什么都要请父母批准,外婆及时主动地给我零用钱。周末,父母常常带我到外公外婆家“玩“,外婆总是给我夹菜。大概是感觉我的智商受到了污辱,我总是极力反抗。在父母加外公的力劝下,她用了好几年才改掉了这个习惯。我到了初中这样的年纪,她能做的已经没有太多了。我终于学会了不乱买东西,父母的标准也能够支持我平时买的书了。到了高中,身在异乡的我其实让外婆分外担心。她以食堂的伙食不好为名,硬是自告奋勇来长沙陪读。
我其实很不想她来,因为自己的自由就会被限制住,并且只有我跟外婆在一起,生活上有一些不便。于是从高一的末尾开始,我们租了房子,她包揽了所有的杂务+伙食。她总是蒸很多饭,怕我吃不饱。在一年半的时间里,每天我都说一碗足够了,就算偶尔少吃一点也不会怎么样。可是,在一年半的时间里,她总是多做很多饭。两个人的午饭,她一般会做四到五个菜,总是让我多吃,总是说“下次少做点”,可是我总是说少做点菜,她也总是做那么多菜。多亏了她,我在身高保持不变的情况下,体重增长了30斤。
她总是做很多的肉,并且自己从不吃肉。尽管我吃的菜比较多,但是她总是让我把剩下的肉吃完。无数次,我把一碗花菜炒肉按我的肉/花菜比例吃到最后剩下的全是肉的碗拿给她看,她仍旧说“好,下次少做点”。不仅是肉,我妈有时买了稍微贵一点的菜,她都不愿意吃,包括牛羊肉、菌类、鱼,不用说更贵的东西了。她只会吃蔬菜类的东西,过年吃一点玉米糖、瓜子和花生。除此之外,我特别喜欢的菜,她一般也一筷子不碰,包括花菜、土豆这样的东西。
在终于不为我夹菜之后,她不停地告诉我要吃这个,吃那个。我的筷子伸向甲菜,她便质问我为什么不吃乙菜;我的筷子伸向乙菜,她便质问我为什么不吃甲菜。我猜测我对她说过的最多的话就是“我吃了”,但是我每次让她尝一点她一筷子都没有碰的菜,她却总是说“你吃吧,你吃吧,别管我”。后来我想了一个办法,在她让我吃某菜的同时放下碗走人。第一次使用,她在我背后说了句:“你看你看,一说还走了。”我心里窃喜。可是,她仍然常催我吃这吃那,一点也没有改变。很小的一个桌子,她却总是怕我夹不到菜,总是把她以为我喜欢吃的菜跟我面前的盘子换来换去,我已经无话可说,尽管父母劝了多次,她仍然不厌其烦。
大概,给我夹菜,催我吃菜,为我换菜,已经变成了一种习惯。无论如何都无法改变,就像她的乡愁。
[恐惧·担心·关注]
外婆恐惧的东西有很多。她担心得最多的是花了一点点“冤枉钱”,或者自己被占了一点点便宜。她常常在噩梦中惊呼,有时甚至可以把自己惊醒。她的噩梦的内容常常是突然被人抢钱包,被小偷偷了东西这样的故事,所以常常在梦中大呼大叫想抓小偷。此外还有有人说欠了她家里钱,但是她要不回来了之类的主题。因为跟家里座机绑定的小灵通拿到长沙来打家里电话是免费的,后来她每逢我打电话,不管是不是给家里打,不管是用住房的座机,小灵通还是我的手机,几乎都要在事前或事后问一句“要不要钱”。后来她常常问我:“发短信不要钱吧?给家里发个短信。“
她本性地鄙夷每一件要花钱的东西,对于做生意的人她也总是这样评价:“尽是骗钱的。”在电视上看到关于质量不合格的食品的报道,她会说:“现在的人真坏,就想赚钱。”看到了一些她不敢想象的新东西,她会说:“都是骗人的呗。”尽管那只是某种产品的新功能。她从不愿意我在外面吃饭,坚信家里的一切东西都比外面的好,因为卖的东西都是“骗人的”。“现在的人坏,外面的东西都不干净。”
[操心]
外婆实在算不上一个聪明的人,而且她也不高尚。我所一直谴责的中国传统文化中的许多东西,在她的身上,我常常可以看到。她看待事情与做事的方式,常常让我本能地鄙夷。
外婆喜欢为别人操心,不管是多么小的事情。在小小的一张饭桌上她竟然怕我夹不到菜,把盘子都往我这里推。饭盆就在旁边,她每餐饭都拿着勺子看着我问:“我来给你盛饭?”我要做家务的时候,她总是说“你不会,你不会,我来”,尽管我已经快18岁。早上起来,她会告诉我要刷牙洗脸;我要出门的时候她会告诉我要把衣服裤子穿好;出门前,她会说“坐公交车你没钱,我有,来,我给你”,尽管我自己的财政一直是我自己从父母那里获得,从来没有拜托她接手;吃饭的时候她会告诉我吃这个菜那个菜;如果我有些菜在她眼里吃得不“多“,她会说“我知道你就怕我没吃到,你吃吧,没关系,我不吃”;吃完饭她就说你走你走,碗我来洗;晚上她看电视,看不清遥控器上的字,会对我说“请你来帮我调一下音量好不好”。如果对于一个半生不熟的亲戚,这么做也许是礼貌,但是对于一个17岁多的孙子,她如果也能如此地不厌其烦,那么她到底当我作什么人?因为爱,她就可以剥夺我所有的自主性?就可以认为我的智商永远都停留在两岁水平,什么事都需要人关心?这些天,我开始对她的过分关心说:“我去美国,你是不是要跟着去?”她坚定地说:“可以的话我就去!”
同时,她会对别人更加操心。同时,她会对身边的事都凭自己意愿做一个事前的判断。见到老友带着自己一家,当着老友,她会先问父母辈:“你是做什么工作的?肯定好!赚大钱!有出息。”尽管很多时候对方的工作实在让他自己都很不满意。然后她会对父母辈说一句:“你真有福气!”对方说怎么。她就说:“这么好的小孩,成绩一定好!前几名!”尽管她对孙辈一点也不了解。很多时候,我可以看出对方的难堪,但是她就只管说好话。她把自己认识的人的任何沾亲带故的人都想象成最好的。在长沙,她认识了跟我同班的几个同学的陪读的母亲。对于她们的小孩,跟我吃饭的时候,她就常常问我,某某某学习成绩好吧?一定是前几名!同时,她把我想象成最好的,自己不熟悉的人都想象成最坏的。她总认为我就应该总是得第一名,只有我好好学习。她总把我想象成热心帮助同学的学习顶好的好少年,我身边的人都是想从我身上获利的不良少年。看到我跟别人在一起,看到有同学来我家,甚至是听我说要跟同学有什么事,她就总是在事后对我说,你不要把时间浪费在帮助同学上,耽误了你自己的学习!尽管很多时候我们是在一起商量什么事情,或者我需要别人的帮助。表面上她对我同学百般欢迎,可是说什么“留下来吃饭”“有空来玩”,背地里却让我少跟他们来往。
[三幕剧]
1 跟朋友聊天,朋友要走的时候,我的外婆是如何抢着要给别人一个西瓜:
朋友:今天太晚了,我先走了。
外婆:等等,你把这个西瓜拿走
朋友:不用了,我自己可以买。
外婆:没事,我有,你拿着。
朋友:真的不用。
外婆:听着 这是超市里打特价的,才x块钱。跟你说,这个西瓜贼甜。(她还没有吃过这个西瓜)
朋友:我明天去买就行了,今天太晚了不方便拿。
外婆:说什么呢!拿着!你怕我没有是么!
朋友:真的,我说你要是真这样,我下次就不来了。
外婆:乱说什么!快!拿着!你不拿我生气了!
朋友:你生吧。
外婆:喂 说什么话 你快点给我拿着!我留着干什么嘛!
朋友:我不用了,今天晚了,我回去了。
(她们已经开始了剧烈的肢体接触)
外婆:你……给我……拿着!不吃……就要……烂了!
朋友:哎,我不要。
外婆:快……!(你再不拿着就要)把衣服扯烂了!
朋友:哎,我不要……
外婆:快点……给我……拿着……
2 夏天,我跟外婆在客厅吃饭。同住的租房老太问我们要不要风扇:
租房老太:你们这样吃热不热?我给你们拿台风扇。
外婆:你要干什么!?
租房老太:我给你们拿台风扇。
外婆:啊呀……我们有呀!
租房老太:你们有哦。
外婆:是的呀!我们有!就在床边上!我们有!真的!不用!不用!啊呀……你怕我们没有是不是!?我们有!你呀……我说你想得实在太多了……真的!我们有!不用你拿!
3 租房老太在洗手:
外婆:你用你的洗手液呀……?没事,用我的吧!
租房老太:没事,我用自己的。
外婆:你客气什么呀!?我的不够了就去买嘛,你怕什么呢!?
租房老太:我自己有。
外婆:我说你这个人怎么这么认真呢!你用我一点又没有关系!我说你实在太认真了……真的……
[被爱,换一种音调念作悲哀]
我小的时候,外婆偶尔从街边上捡一些小玩具给我玩。她从来将一些捡到的小东西视为珍宝,尽管有些已经残缺了一些。对于用旧了的东西,她总是觉得只要某件物品还有一样功能没损坏,她就坚决不买新的。很多时候即使使用某件东西带来的不便已经大于了便利,她仍然不愿买一个新的。在家里,有时候她穿我小时候穿的T恤。她常说要把我的衣服留下来,给孙子穿。有一天她打开我从来没有开过的上锁的抽屉,对着里面的六七块几十年前的手表对我说,这都是外公和她以前花很多钱买来的,一直没舍得戴,说要留给孙子带。她会尽力省下所有的钱和东西给我。
有一次,我要从长沙回岳阳办身份证。
我:我要回家有点事,你回不回去?
她:我不回去!回去又要花钱。
我:你在这吃饭不也要花钱吗?
她:那……你带两棵白菜回去给你妈。
我:如果你不回去,你就把它吃掉呗。
她:你喜欢吃,给你吃。
我:我们又不是买不起白菜,你吃点白菜也吃不起么!?
她:你喜欢吃,没事,没事。
那一次,我很生气。在饭桌上,她不仅是只吃便宜的菜。很多时候因为她的菜做多了,最后要坏掉了,她便把味道都生出来了的菜都给自己吃。很多时候,我在桌上说某个菜有味道了,她便急忙把碗抢过去,把菜赶到自己的碗里。有几次,我简直都在抢着要夺过她的碗了,她还用力地最后刨下了几大口微微发馊的饭菜。很多时候我为了让她吃一些她从来一口不吃的菜,故意留下一点在盘子里,然后下桌。但是她就这么,在下一顿又热一热留下的一点点菜,依旧一筷子不动。我若是坚持不吃,到了最后,我会看见在下一顿饭里,她的那碗饭里都是那几口菜。菜正新鲜的时候,她从来不吃;一旦菜要坏了,她便如食珍馐。
若是中午跟同学在外面吃饭,晚上会发现前一天晚上留下的菜一点没动。若是晚上一个人出去,她会睡不着觉一直到我回来。高二的除夕夜,我在上海。身在岳阳的外婆在吃团圆饭时,我妈给她夹了一只虾,她便泪如雨下,在想我又吃不到这只虾了。即使是现在在家里,一说到我要一个人去长沙玩一天,她总是问:“那谁来做饭?你吃什么?”还坚持提前做一餐饭让我找个熟悉的人家热一热吃。她对我的爱,是超越了一切的纯粹的爱。但是这爱就像一把枷锁,被爱的人就像被关在了一个笼子里。我只是一个符号,藉此她以自己创造的担心来摧毁自己。而我也在用看到她所为时感到的悲哀与不自由来摧毁自己。对外婆的无奈、悲哀、同情、叹息,与对自己的慨叹、受限制,这些常常令我痛苦。爱是一把锁,被锁住的两个人都很痛苦。起码外婆还在看到我的时候自己能感到一些满足,而我又能在这种关系中得到什么?
[零乱地写了这么多,总结一下]
我为外婆感到难过的是:
1) 她当我永远是襁褓里的婴孩,剥夺了我的自主性。问来问去,她怕我不会自己夹菜,怕我不会自己添饭,怕我不会自己穿衣服,怕我热了不会自己脱掉一件衣服,怕我冷了不会自己加衣服,怕我没钱坐车不会跟伸手要钱,怕我出门被人拐走,怕我一上街就被人骗,怕我过街不会左右看,怕我在外面不会照顾自己,怕我没了她就过不下去。到现在,我从来都不善于自己考虑事情,对任何事都不主动。
2) ·她不管某个人到底如何,只要是自己认识的,就先入为主地认为别人好,只要是自己不认识的,就说别人一定不好(无论是能力或是道德上)。
3) 在别人面前信口夸赞,尽管经常太离谱可能让对方觉得被讽刺。
4) 为了其他人都不会担心的事情而担心,让自己难过。凭自己的想象为别人做事,不管这件事对方到底需不需要,或者甚至可能造成对方的不方便。
总之,外婆总是在按自己的感情判断这个世界,按自己的想象做事而不考虑实际。也许她是一个彻头彻尾的理想主义者。但是极端不现实的人是真的会对他人造成伤害的。外婆手无寸铁,她只能用话语不停地,无心地在精神上伤害她的外孙,以及别人。
订阅:
博文 (Atom)

























