[外婆]
外婆70多岁了。从小到大，她都是一个让我常常感到矛盾的人。
我确认的，她是爱我的，她爱我，爱到让我常常不安。
出生的时候，父母是跟外公外婆住在一起的。父母要上班，祖父祖母不在身边，她自告奋勇来带外孙。小时候，在我的眼里，外婆是对我最好的人，仅仅因为她会满足我的所有要求，集中表现在给我钱父母不让买的书与碟。因此我拿着钱买了GB游戏介绍大全，尽管我没有一台GB；买了正版的游戏碟，尽管我家的电脑古董得带不起游戏；买了网页制作特效大全，尽管我家里上不了网。她会告诉我她今年给我多少压岁钱。我收到的所有压岁钱都会给她，由她存起来。她说所有的压岁钱都给我以后上大学用。所以，从小到大，我的压岁钱一分都没有自己用过。
6岁的时候，父母和我搬了出来，到了街的另一边。我经常在放学后跑到外婆家，没有任何提前通知，也不跟家里打声招呼。晚上跟外婆一起睡，还常常在被子里趁外婆不备将身体头尾倒过来，等外婆掀开枕头方向的被子，看到的却是我的两只脚丫。小时候我洗澡，都是只顾着坐在盆里，拿香皂盒当小船玩，此外所有的事，全归外婆。照我想起，从出生到小学前半的夜晚，到底是跟外婆睡一张床多，还是自己一个人在家里睡得多。
[乡愁]
外公外婆都是四川人。后来到了东北，外婆在食堂工作。我妈几岁的时候，他们到了湖南，岳阳，长炼，我长大的地方。好像是按照四川老家的习惯，我一直叫外婆“婆婆”。
小时候，我一直认为这个名字很丢脸，不敢让别人知道我叫她“婆婆”，有同学来了我便改口“外婆”。后来，我便大胆地公然喊“婆婆”，自以为很特别。
小学前几年的每个暑假，外公外婆都会带我会四川老家。可是，我却对那段时光一点印象也没有。后来，外公葬在了岳阳。外婆也一直想着回一次家。外公、外婆、包括来自同一个地方的大舅、舅妈，他们都时刻想着四川的家。外公特别鄙夷湖南的娱乐节目，从小就带着我看大舅开电视必看重庆台。亲戚碰面，他们也常会聊家乡的事。外婆跟我一起在长沙的时候，她不断地提起那一段时间的事，如数家珍。可是现在，外婆也已经70多了。我妈说，这次回家，也只能去临近的一个说不清是旧亲还是旧友的家了。外公外婆的乡愁，一直带到了耄耋的年纪。
只是，这些看似美好纯真的回忆，在我叛逆的teen的年龄中，消失得无影无踪。
[饭桌]
外婆一直很爱我，因为我是家中的独苗。所幸我有父母的严厉监管，一直没有过于放纵自己，外婆给的钱，再怎么样也算是买了些书和碟，没有用在太过分的地方。否则，我在想，若是换了一个小孩，也许就会这么被惯坏了。
我承认，她是用她的所有来爱我的。小时候，我想买什么都要请父母批准，外婆及时主动地给我零用钱。周末，父母常常带我到外公外婆家“玩“，外婆总是给我夹菜。大概是感觉我的智商受到了污辱，我总是极力反抗。在父母加外公的力劝下，她用了好几年才改掉了这个习惯。我到了初中这样的年纪，她能做的已经没有太多了。我终于学会了不乱买东西，父母的标准也能够支持我平时买的书了。到了高中，身在异乡的我其实让外婆分外担心。她以食堂的伙食不好为名，硬是自告奋勇来长沙陪读。
我其实很不想她来，因为自己的自由就会被限制住，并且只有我跟外婆在一起，生活上有一些不便。于是从高一的末尾开始，我们租了房子，她包揽了所有的杂务+伙食。她总是蒸很多饭，怕我吃不饱。在一年半的时间里，每天我都说一碗足够了，就算偶尔少吃一点也不会怎么样。可是，在一年半的时间里，她总是多做很多饭。两个人的午饭，她一般会做四到五个菜，总是让我多吃，总是说“下次少做点”，可是我总是说少做点菜，她也总是做那么多菜。多亏了她，我在身高保持不变的情况下，体重增长了30斤。
她总是做很多的肉，并且自己从不吃肉。尽管我吃的菜比较多，但是她总是让我把剩下的肉吃完。无数次，我把一碗花菜炒肉按我的肉/花菜比例吃到最后剩下的全是肉的碗拿给她看，她仍旧说“好，下次少做点”。不仅是肉，我妈有时买了稍微贵一点的菜，她都不愿意吃，包括牛羊肉、菌类、鱼，不用说更贵的东西了。她只会吃蔬菜类的东西，过年吃一点玉米糖、瓜子和花生。除此之外，我特别喜欢的菜，她一般也一筷子不碰，包括花菜、土豆这样的东西。
在终于不为我夹菜之后，她不停地告诉我要吃这个，吃那个。我的筷子伸向甲菜，她便质问我为什么不吃乙菜；我的筷子伸向乙菜，她便质问我为什么不吃甲菜。我猜测我对她说过的最多的话就是“我吃了”，但是我每次让她尝一点她一筷子都没有碰的菜，她却总是说“你吃吧，你吃吧，别管我”。后来我想了一个办法，在她让我吃某菜的同时放下碗走人。第一次使用，她在我背后说了句：“你看你看，一说还走了。”我心里窃喜。可是，她仍然常催我吃这吃那，一点也没有改变。很小的一个桌子，她却总是怕我夹不到菜，总是把她以为我喜欢吃的菜跟我面前的盘子换来换去，我已经无话可说，尽管父母劝了多次，她仍然不厌其烦。
大概，给我夹菜，催我吃菜，为我换菜，已经变成了一种习惯。无论如何都无法改变，就像她的乡愁。
[恐惧·担心·关注]
外婆恐惧的东西有很多。她担心得最多的是花了一点点“冤枉钱”，或者自己被占了一点点便宜。她常常在噩梦中惊呼，有时甚至可以把自己惊醒。她的噩梦的内容常常是突然被人抢钱包，被小偷偷了东西这样的故事，所以常常在梦中大呼大叫想抓小偷。此外还有有人说欠了她家里钱，但是她要不回来了之类的主题。因为跟家里座机绑定的小灵通拿到长沙来打家里电话是免费的，后来她每逢我打电话，不管是不是给家里打，不管是用住房的座机，小灵通还是我的手机，几乎都要在事前或事后问一句“要不要钱”。后来她常常问我：“发短信不要钱吧？给家里发个短信。“
她本性地鄙夷每一件要花钱的东西，对于做生意的人她也总是这样评价：“尽是骗钱的。”在电视上看到关于质量不合格的食品的报道，她会说：“现在的人真坏，就想赚钱。”看到了一些她不敢想象的新东西，她会说：“都是骗人的呗。”尽管那只是某种产品的新功能。她从不愿意我在外面吃饭，坚信家里的一切东西都比外面的好，因为卖的东西都是“骗人的”。“现在的人坏，外面的东西都不干净。”
[操心]
外婆实在算不上一个聪明的人，而且她也不高尚。我所一直谴责的中国传统文化中的许多东西，在她的身上，我常常可以看到。她看待事情与做事的方式，常常让我本能地鄙夷。
外婆喜欢为别人操心，不管是多么小的事情。在小小的一张饭桌上她竟然怕我夹不到菜，把盘子都往我这里推。饭盆就在旁边，她每餐饭都拿着勺子看着我问：“我来给你盛饭？”我要做家务的时候，她总是说“你不会，你不会，我来”，尽管我已经快18岁。早上起来，她会告诉我要刷牙洗脸；我要出门的时候她会告诉我要把衣服裤子穿好；出门前，她会说“坐公交车你没钱，我有，来，我给你”，尽管我自己的财政一直是我自己从父母那里获得，从来没有拜托她接手；吃饭的时候她会告诉我吃这个菜那个菜；如果我有些菜在她眼里吃得不“多“，她会说“我知道你就怕我没吃到，你吃吧，没关系，我不吃”；吃完饭她就说你走你走，碗我来洗；晚上她看电视，看不清遥控器上的字，会对我说“请你来帮我调一下音量好不好”。如果对于一个半生不熟的亲戚，这么做也许是礼貌，但是对于一个17岁多的孙子，她如果也能如此地不厌其烦，那么她到底当我作什么人？因为爱，她就可以剥夺我所有的自主性？就可以认为我的智商永远都停留在两岁水平，什么事都需要人关心？这些天，我开始对她的过分关心说：“我去美国，你是不是要跟着去？”她坚定地说：“可以的话我就去！”
同时，她会对别人更加操心。同时，她会对身边的事都凭自己意愿做一个事前的判断。见到老友带着自己一家，当着老友，她会先问父母辈：“你是做什么工作的？肯定好！赚大钱！有出息。”尽管很多时候对方的工作实在让他自己都很不满意。然后她会对父母辈说一句：“你真有福气！”对方说怎么。她就说：“这么好的小孩，成绩一定好！前几名！”尽管她对孙辈一点也不了解。很多时候，我可以看出对方的难堪，但是她就只管说好话。她把自己认识的人的任何沾亲带故的人都想象成最好的。在长沙，她认识了跟我同班的几个同学的陪读的母亲。对于她们的小孩，跟我吃饭的时候，她就常常问我，某某某学习成绩好吧？一定是前几名！同时，她把我想象成最好的，自己不熟悉的人都想象成最坏的。她总认为我就应该总是得第一名，只有我好好学习。她总把我想象成热心帮助同学的学习顶好的好少年，我身边的人都是想从我身上获利的不良少年。看到我跟别人在一起，看到有同学来我家，甚至是听我说要跟同学有什么事，她就总是在事后对我说，你不要把时间浪费在帮助同学上，耽误了你自己的学习！尽管很多时候我们是在一起商量什么事情，或者我需要别人的帮助。表面上她对我同学百般欢迎，可是说什么“留下来吃饭”“有空来玩”，背地里却让我少跟他们来往。
[三幕剧]
1 跟朋友聊天，朋友要走的时候，我的外婆是如何抢着要给别人一个西瓜：
朋友：今天太晚了，我先走了。
外婆：等等，你把这个西瓜拿走
朋友：不用了，我自己可以买。
外婆：没事，我有，你拿着。
朋友：真的不用。
外婆：听着 这是超市里打特价的，才x块钱。跟你说，这个西瓜贼甜。（她还没有吃过这个西瓜）
朋友：我明天去买就行了，今天太晚了不方便拿。
外婆：说什么呢！拿着！你怕我没有是么！
朋友：真的，我说你要是真这样，我下次就不来了。
外婆：乱说什么！快！拿着！你不拿我生气了！
朋友：你生吧。
外婆：喂 说什么话 你快点给我拿着！我留着干什么嘛！
朋友：我不用了，今天晚了，我回去了。
（她们已经开始了剧烈的肢体接触）
外婆：你……给我……拿着！不吃……就要……烂了！
朋友：哎，我不要。
外婆：快……！（你再不拿着就要）把衣服扯烂了！
朋友：哎，我不要……
外婆：快点……给我……拿着……
2 夏天，我跟外婆在客厅吃饭。同住的租房老太问我们要不要风扇：
租房老太：你们这样吃热不热？我给你们拿台风扇。
外婆：你要干什么!?
租房老太：我给你们拿台风扇。
外婆：啊呀……我们有呀！
租房老太：你们有哦。
外婆：是的呀！我们有！就在床边上！我们有！真的！不用！不用！啊呀……你怕我们没有是不是！？我们有！你呀……我说你想得实在太多了……真的！我们有！不用你拿！
3 租房老太在洗手：
外婆：你用你的洗手液呀……？没事，用我的吧！
租房老太：没事，我用自己的。
外婆：你客气什么呀！？我的不够了就去买嘛，你怕什么呢！？
租房老太：我自己有。
外婆：我说你这个人怎么这么认真呢！你用我一点又没有关系！我说你实在太认真了……真的……
[被爱，换一种音调念作悲哀]
我小的时候，外婆偶尔从街边上捡一些小玩具给我玩。她从来将一些捡到的小东西视为珍宝，尽管有些已经残缺了一些。对于用旧了的东西，她总是觉得只要某件物品还有一样功能没损坏，她就坚决不买新的。很多时候即使使用某件东西带来的不便已经大于了便利，她仍然不愿买一个新的。在家里，有时候她穿我小时候穿的T恤。她常说要把我的衣服留下来，给孙子穿。有一天她打开我从来没有开过的上锁的抽屉，对着里面的六七块几十年前的手表对我说，这都是外公和她以前花很多钱买来的，一直没舍得戴，说要留给孙子带。她会尽力省下所有的钱和东西给我。
有一次，我要从长沙回岳阳办身份证。
我：我要回家有点事，你回不回去？
她：我不回去！回去又要花钱。
我：你在这吃饭不也要花钱吗？
她：那……你带两棵白菜回去给你妈。
我：如果你不回去，你就把它吃掉呗。
她：你喜欢吃，给你吃。
我：我们又不是买不起白菜，你吃点白菜也吃不起么！？
她：你喜欢吃，没事，没事。
那一次，我很生气。在饭桌上，她不仅是只吃便宜的菜。很多时候因为她的菜做多了，最后要坏掉了，她便把味道都生出来了的菜都给自己吃。很多时候，我在桌上说某个菜有味道了，她便急忙把碗抢过去，把菜赶到自己的碗里。有几次，我简直都在抢着要夺过她的碗了，她还用力地最后刨下了几大口微微发馊的饭菜。很多时候我为了让她吃一些她从来一口不吃的菜，故意留下一点在盘子里，然后下桌。但是她就这么，在下一顿又热一热留下的一点点菜，依旧一筷子不动。我若是坚持不吃，到了最后，我会看见在下一顿饭里，她的那碗饭里都是那几口菜。菜正新鲜的时候，她从来不吃；一旦菜要坏了，她便如食珍馐。
若是中午跟同学在外面吃饭，晚上会发现前一天晚上留下的菜一点没动。若是晚上一个人出去，她会睡不着觉一直到我回来。高二的除夕夜，我在上海。身在岳阳的外婆在吃团圆饭时，我妈给她夹了一只虾，她便泪如雨下，在想我又吃不到这只虾了。即使是现在在家里，一说到我要一个人去长沙玩一天，她总是问：“那谁来做饭？你吃什么？”还坚持提前做一餐饭让我找个熟悉的人家热一热吃。她对我的爱，是超越了一切的纯粹的爱。但是这爱就像一把枷锁，被爱的人就像被关在了一个笼子里。我只是一个符号，藉此她以自己创造的担心来摧毁自己。而我也在用看到她所为时感到的悲哀与不自由来摧毁自己。对外婆的无奈、悲哀、同情、叹息，与对自己的慨叹、受限制，这些常常令我痛苦。爱是一把锁，被锁住的两个人都很痛苦。起码外婆还在看到我的时候自己能感到一些满足，而我又能在这种关系中得到什么？
[零乱地写了这么多，总结一下]
我为外婆感到难过的是：
1） 她当我永远是襁褓里的婴孩，剥夺了我的自主性。问来问去，她怕我不会自己夹菜，怕我不会自己添饭，怕我不会自己穿衣服，怕我热了不会自己脱掉一件衣服，怕我冷了不会自己加衣服，怕我没钱坐车不会跟伸手要钱，怕我出门被人拐走，怕我一上街就被人骗，怕我过街不会左右看，怕我在外面不会照顾自己，怕我没了她就过不下去。到现在，我从来都不善于自己考虑事情，对任何事都不主动。
2） ·她不管某个人到底如何，只要是自己认识的，就先入为主地认为别人好，只要是自己不认识的，就说别人一定不好（无论是能力或是道德上）。
3） 在别人面前信口夸赞，尽管经常太离谱可能让对方觉得被讽刺。
4） 为了其他人都不会担心的事情而担心，让自己难过。凭自己的想象为别人做事，不管这件事对方到底需不需要，或者甚至可能造成对方的不方便。
总之，外婆总是在按自己的感情判断这个世界，按自己的想象做事而不考虑实际。也许她是一个彻头彻尾的理想主义者。但是极端不现实的人是真的会对他人造成伤害的。外婆手无寸铁，她只能用话语不停地，无心地在精神上伤害她的外孙，以及别人。
没有评论:
发表评论