205.日落之前

亲爱的，
  我已经平安到达，一切都好。凌晨两点半，还是想把这些话全部写出来再去补觉，不忍心今夜梦里对这两天的记忆进行选择性删除。
  今天上课的时候，老师问大家最喜欢的通讯方式，我一下就想到了写过的那些信。大家都在说facebook的便捷的时候，我竟然不想反驳。老师问大家上一次写信是什么时候，我花了半分钟想起来，是2008年4月28号，在嘉兴一座茶楼上听了一个小时完全捉摸不到词意的评弹后，匆匆为她写下的一封问候。
  其实你也知道，初中、高中的那写信，写给朋友的明信片，写给恋人的信，写给同学的那些满满的毕业纪念册留言，不过都是一个自说自话的舞台。演员们啊，他们永远都看不清观众的脸。
  不带相机已经两年，不复当年日拍500张的勇猛，这次带出来，也只是满足一种习惯而已。周日的早晨，在冰岛转机的时候，望见落地窗外不到10km的湛蓝海岸线，以及广阔的大西洋，竟然条件反射式地拿出了相机。
  可是你知道，按下快门的一刹那，那些从四面八方长途跋涉穿越了镜头的光线，带着自己的温度、能量、以及记忆，最终撞在胶卷，不，感光器上，变成了屏幕上的一个个像素。在照片里，一片没有边际的大海，会变成一条细细的、蓝色的色带；而那变幻的风吹起的，变幻的波浪，被凝固成了一片静止的起伏。除了可以完美分解成三个RGB数字的颜色，所有最真切的感受都荡然无存。
  而我站在那里，像在世界上任意一个机场一样。我与窗外的海，雷克雅末克的风，北纬64.15度的天气中间，隔着一道玻璃。这是我对现代建筑的一声叹息。这是一种不完美的透明性，或者说，伪透明性吧。
  而今天我站在Pont Royale上，看着塞纳河，想要伸手去拿相机的时候，这些碎片就一起涌上心头了。塞纳河，同样会是屏幕上的一条细细的蓝色带子。我把手中的相机放回了手提袋，以及我突然想给你写一封信，是同一个瞬间的事情。这是一个美妙的地方，虽然我并没有明白，为什么路易十四决定在1685年，在他已经正式搬入凡尔赛宫三年之后，修建这座以“皇家”命名的桥。我站在桥的中间，天上挽留了很久的乌云便终于泄下几许雨滴。深蓝色的乌云，就如同这里所有建筑的宝石蓝屋顶一样，罩在整个城市的上方。这样的宝石蓝屋顶遍布老巴黎的几乎所有建筑，包括桥两边，世界艺术馆的两大地标，奥赛与卢浮。
  卢浮宫的旁边，就是Le Nôtre所设计的，巴黎最著名的杜勒里花园。法国给我的感觉，就是一个理想主义的地方。在城市里，基本上最常看到这样三种颜色：屋顶的蓝，天空蓝，塞纳蓝；楼房的白，石刻的白，雕塑的白；花园的绿，树与草地，都像是我看过的所有关于巴黎cityscape的18世纪末的作品，都这样生动地出现在我的眼前。都是如此基本的颜色，联想起的都是最广阔的情感与力量，没有一点做作的痕迹。
  那一定是我见过的，最纯粹的绿。
  至于巴黎的白，虽然市政府会为那些声名鼎鼎的大楼进行清洗运动，站在卢浮宫的一面，你仍然能看到那墙面，实际上是一种由于岁月侵蚀而变成的一种必然的暗黄色。往上看，你能看到蓝色屋顶上无数片密集的蓝色瓦片，因为排水口与风雨的缘故，每一片上都有一千种渐变的颜色。走进杜勒里花园，那些远看无比理性正方的草木，实际上仍然是一万片不一样的叶子与一万条不同的枝条，有些在上一次修剪，长得更快，而破坏了这样直接的完美。这里又似乎是我对许多现代建筑的另一次叹气。那些建立在效果图上精美的楼房啊，是否能经得起身在其境的一双观察的眼睛。如果楼房的表面，在用石头、钢材、玻璃建造起来，真正挺立在城市里之后，并不像寸许见方的电脑效果图上那样纯粹洁净，而是布满如这样亲近才能看到的瑕疵时，人们是否能对它保持同样的一份尊敬？
  上个月在榆树城的时候，带朋友参观保罗·鲁道夫的那栋经典的粗犷派大楼，被问到，这样的表面怎么这么难看啊。可是已经有很多人能够容忍、理解、喜爱它的这份粗糙，它应该能够欣慰了。
  来到巴黎的第一天，在学校结束rendez-vous之后，准备一路从六区走回家来着。未曾想到，在这个哥特之都，第一座看到的教堂，居然是一座罗曼式，也幸好是巴黎最老的教堂的Abbaye de St. Germain des Prés。没有一丝哥特的奇巧、骨架、点拱这样尖锐锋利的气势，就是像石头一样，沉重、粗糙地堆在地上，带着谦卑以及沉默，在巴黎挺立了15个世纪。一路走回去，看着那些相似的白色楼房，瞥见圣母院楼顶的那些蹲坐的怪兽们，也不小心经过了水管与钢架的蓬皮杜中心。我住的地带有着巴黎最大的中国城，整个城市更是每个街角都有阿拉伯人开设的杂货店。地铁中更是听到各种语言。这才意识到巴黎不是法国的巴黎，不是哥特的巴黎，似乎也不再是巴黎人的巴黎了。容忍游客及移民，正如它杂糅了罗曼、哥特、古典主义以及现代主义一样，巴黎像纽约、东京、香港一样，已经变成了所谓国际化的大都市。对于我这样一个带着对16世纪波旁王朝的仰望，17世纪法国大革命的敬畏，18世纪现代性之都的幻想，带着雨果、波德莱尔、马奈所营造的梦境与传奇来到巴黎的人，的确还需要一点时间来接受。我的第一，也是最直接最深刻的印象，巴黎太老了。我是说，巴黎有太多东西了，太厚重了，同时又太现代太包容。建立在深厚的历史上，又如此现代的城市，不像纽约，这是一个既有欲望，又有故事的地方。人们不为一个关于明天的梦活着，人们纠缠于过去与现在之间，然后才制造了将来。
  亲爱的，是到这一刻，我才明白我一直反复念诵的巴尔扎克的那句话。
  他说：希望，是记忆在欲求。在这里，希望存在于将来，记忆是过去，而欲望，是一种活生生的现在。
  走马观花三个小时，还只看到了卢浮宫的零头。协和广场上，早已嗅不到断头台的腥风血雨，汽车、行人绕着方尖碑，转着自己的圈。巴黎是这样一个闹钟第一声响的城市。你还在美丽的梦里，却刚刚开始被吵醒，呼唤回真实的世界。王权、革命相对于时尚与国际化；文学、印象，相对于真实的flâneurs, brasserie与巴黎人；大理石的纯白想象，花园的匆匆一瞥，相对于那多多少少的暗黄色，以及每一片树叶、瓷砖，其实都是印象派画家的匆匆一笔。
  法国开始慢慢唤醒我的想象，从完全过时的期待，到花费了两个晚上研究去Villa Savoie与Ronchamp的线路，到今晚突然想起，明天要去的莎士比亚书店，就是2004年，电影《日落之前》里，Jesse与Celine九年后重逢的那个书店。于是突然想沿着他们走过的布满城市与人的回忆的路，去Pure Cafe，去quai，去Celine的家前。
  我也订了下周六去Ronchamp的火车票，以90欧9个小时的车程，换来看一眼传说中的20世纪最伟大的建筑。曾经听说过朗香的美来源于它的陌生性。我想我的这次，四个星期里唯一的一次远行，大概也是为自己的这段记忆，生硬地添加一些陌生性吧。
  无论如何，这个夏天将是一次过去与现在交织的旅程。我在从卢浮宫穿过杜勒里，在沙石地上向着方尖碑走去的时候，仿佛就回到了四个月前在DC的春假，也是这样一个7点钟的落日时间，从国会走过来，穿过朗芳广场的沙石广场，走向华盛顿纪念碑。两次，落日都恰好躲在方尖碑的角的背后。今晚我在重看Before Sunset的时候，听到Jesse讲他想写的小说，每一次都心潮澎湃。那个曾经梦想做摩托车手的男人，事业有成之后有一天女儿突然跳上餐桌，跟着收音机里的老情歌开始跳舞。他想起那一夜她送他的初恋女友回家，她突然跳上车顶开始跳舞，汽车收音机放的是同一首歌，他女儿跟当年的她长得一模一样。
  亲爱的，就像我现在突然又想给你写信了。你的某些过去与最鲜活的当下突然联结在一起的时候，你知道，这大概就是生命的时刻了。