247.最有意义的生活

他说我们都不再年轻了。
我再也不能浇半夜的花，然后拉一整夜的鱼线了。现在的我，接一晚上课就要病一个礼拜。
他从来没来过，从来没有。我买一万块的火车票，坐银河那么长的火车去看他。
他。我。
可笑吧，亲爱的你。

我梦见自己被十五根木棍贯穿全身。我拿起剪刀在自己的手腕比划了好久。
了吧。

246.莎士比亚

面对你我感到自己的无力，虽然也是最充满力量的时候。
牵着你递过来的线我有无限的自由，却又不可避免地束缚在你的问题里。
这样的二律背反，你曾经问我过它的意义。我在你那里是所有，又什么也不是。
一道问题，是你提出的，又或不是。我讨厌解不出来的问题，却也无法忘记它。
被困在一座桥上，回不了这里也到不了那里。
甚至不知道自己是该说还是不该说，该想还是不该想。

245.呼吸大会

我编造过那么多虚情假意的风流史，今天决定改过自新，记一件生命中性命攸关的真实故事。我向大家保证这个小故事的真实性。



那是初三毕业那一年的七月，我与几个初中同学龚、刘等（如果几位读到这里你们也许也会忆起）一起去参加一个叫做“挑战杯”的英语能力大赛。比赛到底有多权威有多山寨，当时15岁的我跟住在山里的爸妈都没有考虑过，觉得出去见见世面总是好的，便让我邀同学报了名，在一个酷热难当的时节里，来到了这个位于北京市郊区的中学校区里。这便是这次比赛租用的营地。


我没有和我的同学们分到一个寝室，但是无所谓。我寝室里的另外三个人都蹦蹦跳跳吵吵闹闹，同时英语水平超人。其中有一个是长沙人，我可以跟他讲塑料普通话逗另外两个北方人笑。晚上九点我们在房间里拿到了分班的结果，我们全寝都分到了同一个班，每个人有自己的座位号。


第二天早晨九点我们跌跌撞撞找到了教室，里面已经满是人了。听到很多参赛者之间说土英语的声音，以此彼此表示友好，心里又踌躇满志地要力压群雄。我们按座位号分别坐下。我看到龚和刘也在教室里。“别人呢？”我问。


他们说其他人分到了隔壁的与楼下的教室。


大家杂乱无章地聊了许久的天，却没有一个老师或者负责人到教室里来。有人偷偷摸摸跑出去串联了一下隔壁的班级，发现只有一群参赛学生在这栋楼里。大家开始提出各种猜测与抱怨，教室里轰轰嚷嚷。似乎没有老师这件神秘的事情让大家一下子凝聚成了一个班级。


突然教学楼外的操场上响起了熟悉的做课间操前的音乐。有人觉得这是召唤我们去做操或者暗示要举办开营仪式了，便下了楼，也有半数多用实际行动表示应该“再看看”，便有的拿出了单词书来背，有的拿出了小说。我想了想，觉得自己应该加入前者，便也下了楼。


操场上空空荡荡，只有一个在教学楼边扫地的大伯和我们几个决定下来探探虚实的小屁孩。音乐已经停了，我们在操场上走了走，盲目慌张不知所措。有人说要去问那个老头，便向他走过去。至于我，突然发现自己随身带的小本子落在楼上了，便匆匆忙忙向教学楼跑回去。教室里已经空掉了，只剩龚和刘在捡大家留下来的可乐罐子、废纸什么的，丢到教室后面的撮箕里。他们跟我说，刚刚广播了，大家都到大阶梯教室去集合了。他们决定把教室打扫干净再走。我便向他们告别，去找大阶梯教室。


我出门问了老伯，老伯说大阶梯教室在教学楼的另一边。果然整个教学有有一南一北两个门。我找到北边的大阶梯教室，是一幢独栋的大房子。进去，大家都已经坐好了，有老师站在门的两边，招呼我这样迟到的同学。有一个老师轻声对我说：“随便找个位子坐下吧。”


我抬头看，大阶梯教室里面的整个空间无比雄伟。整个内部都用考究的木板铺装，天花板高高在上。就连坐在阶梯最高一排的人都需要抬起头才能看清天花板，并且觉得它高远无比。


阶梯的布置很陡峭，大概有三十五度，陡于我们平时所走的楼梯。我看到我的班级了，大家大概都坐在一起，我跑上去，找了一个空位，坐在一个梳马尾的瘦瘦的女生旁边。登高望远，这才大概看清整个阶梯教室的全貌。


不光是阶梯的上升陡峭，一排一排的课桌也以无比锋利的弧度围绕在小小的主讲台周围，扩散开来。让大家的视线一下就集中在主讲台上的也不光是大家座位的朝向，而是主讲台那令人震惊的高度。


你从来没有见过一个阶梯教室的主讲台，升得几乎与教室最后一排座位一样高。教室里的学生们，大多需要仰视，才能看清讲台上坐着的人。


的确，那里坐着几个人。是四个人，四个头发染成奇怪颜色的胖妞，穿着黑色的法官袍，以一种奇怪的令人发笑的表情看着我们。开营时给大家搞搞笑，大概是这一类英语夏令营的综合特征。果然，四个胖妞开始讲笑话了，以一种相声的方式，声情并茂、即情即景地说了一出绝望征战的将军的故事。故事虽扣人心弦，可是四个人的表演却惹人发笑。


故事情节已经忘了，大概是说古代的一位将领抗击北部野蛮人的入侵，带着自己的部下到沙漠中征战。可是地形不利，沙漠里没有遇到敌将，却布满了野蛮人的圈套，包括海市蜃楼，望不到路的白沙，遮天蔽日的沙尘暴等等。悲惨的将士们死死伤伤，在领悟到自己这一役凶多吉少之后，终于远远地见着了一座小塔楼。


这时又开始狂风大作，众人见沙尘暴将起，便加快脚步向塔楼奔去，终于在风沙裹挟而来之前，冲进了塔楼里面。将大门关上以后，便可以不受外面风沙的袭击。


只是，在这个密闭的塔楼里面，空气能够供应大家多久呢？


为首的胖妞一敲醒木，四个人便匆匆走了。我们突然发现大教室的大门都已经关上。楼梯与走道上走动着许多老师。他们宣布这就是我们的比赛：看谁能够坚持在这个密封的教室里呼吸到最后。规则是不能离开自己的座位。在不行的时候可以举手宣布退出比赛。


这真是一个残酷的规则，谁也没有料想得到。当即就有几名学生表示不满，在老师的护送下经主讲台背后的暗门离开。剩下的九百九十几个人，都少年意气，准备以自己的肺与全国的同龄人们决一高下。


无疑坐在最上面的人是最得利的，因为二氧化碳会慢慢下沉，而教室高处空旷的空间里，还有着丰富的氧气。说这间教室很大，但关闭了所有的换气口，一千多人一起呼吸，还是能很快将建筑里面的氧气耗费的。


大家都为坚持比赛做好了准备，就连先前看评书时不停讲小话的人也都停下了。为了减少身体耗氧，大家都安静地坐在自己的座位上一动不动。整个教室里一片死寂。


在没法说话也没人说话的世界里，时间过得都没有节奏了。过了不知道几个世纪以后，渐渐地有坐在前几排的人宣布放弃了，老师说现在已经过了半个小时。大家便都绝望地继续等待，而放弃的时刻总显得比坚持到最后一个的时刻更加清晰，更加提前来到。


慢慢地宣布放弃的人多了，大家都意识到了这个游戏的荒谬性，同时也觉得呼吸比输赢更加重要。也有许多人不再介意了，开始大声地谈笑，一边等待自己局迫的时刻来临。我寝室里一个上海男人坐在我后面，开始拍我的肩和我交谈，也和周围其他人搭讪，他身后有一个山东哥们理了他，两人开始骂这骂那。我仍然小心轻慢地呼吸，希冀能够坚持到至少最后五十个人。尽管我也开始意识到我必须用力，才能给自己补给足够的氧气。我偷偷地往右边看了看。坐在我右边的那个女生闭着眼睛低着头。


多么聪明的办法！睡眠大概是最有效的降低呼吸频率的办法了。可是我睡不着，事实上我的心已经被察觉到的自己费力的呼吸给搅乱了。可是我仍然死了心，想着至少要与右边的这个女流之辈决一高下。


我看着她的侧脸，刘海与鬓角散乱的几根头发，只有在近距离时才能看得一清二楚，在她安详的脸上显得纯净而永久。似乎这样看着她，我也可以进入了一种催眠状态，周遭的空气变得不那么令人恐慌了。


更多的人宣布放弃。我觉得境况已经很糟了，便采取了之前就想好的办法。我站在了椅子上，呼吸稍微高一些的空气。果然，这样做舒服多了。


很明显我是所有人里第一个这样站起来的人，吸引了老师们的注意。他们走过来，隔着氧气面罩对我说，请坐下。


我说，你们的规则里只说“不能离开座位”，我并没有离开自己的座位，只是站在上面而已。


老师们恼羞成怒，拿出法官的姿态与当权者的逻辑对我说：“我们所说的‘不能离开座位’就是指必须坐着！”


但我决心和他们死抠到底，虽然他们的脸上写着“再这样下去我们就取消你的比赛资格”。


我一下子犹豫了，正在想怎么办时。身边的她不知什么时候醒了，也站起来，站在椅子上，站在我身边。


她对我说：“啊，好聪明啊，这样就可以呼吸久一点了。”


我一下子就决心战斗到底了。我心里想着，等到我们两个都快不行了，我就握住她的手。


在偌大的会堂里，我们两个站在椅子上。


果然，广播里终于发出了通知：“根据比赛规则，所有不坐在自己座位上的人，将会被取消比赛资格。”


我跟她四目相对，眼神里满是不满，最后还是终于一起坐下了。我听到周遭轻声嘲讽的笑。


我才意识到因为这个不公，我的呼吸早就变得急促了。我一边催促自己要平静下来，脸上大概没有掩藏掉自己的情绪。她在我耳边说：“没有关系的，不要理他们。”


我本来已经觉得自己呼吸困难的。这一刻我的心已经属于她了，我又觉得自己的呼吸畅通了，仿佛真的能和她一起坚持到最后……


然后我便失去了意识，在我握住她的手之前。






我醒过来了，真实地感觉到自己的呼吸困难，因为我整个人都蒙在被子里。我掀开被子，七点钟的阳光已经很明亮了。


这是一个真实的故事，在今天早晨的梦中。献给她，我每天早晨都蒙着被子在黑暗中想着她。

244.日记

五月至六月五日，学校打工。

同去年一样，为毕业典礼的爸妈和校友聚会的校友们管住房的事情。还是在老校园，与主管的学生纳迪亚关系融洽，去你也是她。总是跟一个越南新生小姑娘拌起嘴来，不过西方人大概大多也没办法理解傲娇的含义。跟一起的另外的两位非洲小同学也十分融洽。

期间很争气地读了几本大部头。挺放松的一段时间。

B

六月六日至六月十七日，台北旅行。

台北而非台湾——城市是人类社群在共同的理想下塑造出来的最小文化单位。台北比大多数大陆城市更加接近美国模型——早期的闽南、客家等移民，后来的外省人，还有长期缓慢渗透进来的原住民（像日本的阿伊努人一样，这片土地最早的主人不得不以少数民族的身份近乎沉默地居住在建立在这里的新国家的首都，那些后来者以他们的语言定义这片土地的文化，他们除了融入别无选择）。至少没有人可以说自己是这座城市绝对的主人。他们创造出来的“台湾人”的定义，在时间上大致呈一条射线，而非主线与旁支的交叉。

所以这里的人们大概都有一种本能性的对于他人的尊重，并不认为自己是绝对的主角——虽然或许由于如此他们许多时候显得只关注自己的事情，反而并不了解他人（其实这样的人或许到处都是）。我在一个雨天帮一个过马路的大妈撑了伞而被她请到家里去坐了一下午，她十分热情，但话语中丝毫不掩饰对于大陆来说台湾“自由”的优越，向我叙述她所认识的片面的大陆。她让我本能地觉得中国大陆仍远未被世界认识，但是也无法确知对于其它国家来说是否都一样。

台北并没有许多大陆游客所说的那么旧，而且更重要的是，在台北的交通远比我去过的许多城市方便。台北人的确做到了将城市建设的努力投入到了软件上，尽管有些时候也显得用心过度，“让城市生活更美好”变成了不过是修辞与装饰。我在台北的旅行之便捷胜过去过的绝大多数城市，又或许也是因为台北并不大，而我也没有太多野心。

台湾的确保存了许多中华文化——仍然生机勃勃的部分远比大陆的情况要振奋人心。一部分明清宫殿式的国家性建筑或许可以归功于国民党对传统的维护（无论其动机是否是为了与共产主义的大陆对抗）；另外一些没有消逝的仍然作为市民生活的重要部分的民间宗教场所（儒释道三家皆有）也让我们看到大陆作为中华文化的正统自居者，在上个世纪西方价值观及政治观念的冲击下，已经被改变了多少。

只是不能忘记的是，除了保留了或许不下于大陆的中华文化之外，台北的的确确也保有许多其它文化的影响。日本为主的，国语之外、闽南及客家文化为主的，原住民的等等，或许为台北人的中国（汉族）认同又唱了一句反调。

遗憾的是，在日本成功地将自己的传统哲学变相融入了西方话语体系，并创作出一系列主要现代风格（的文化产品）时，台北作为华语文化的代表，虽然十分努力地走着融合中国传统与西方框架的道路，但是仍然离日本的差距还有很远，经典的作品基本为零，对于外国的辐射力也十分微弱。不过仍然远好于大陆流行的全盘照抄及微薄的西化氛围。

我认为台北代表了新城市——相对于单一民族单一文化，拥有自己相对独立的文化体系的亚欧诸国，台北近似东京与纽约，相对平等地吸收多种既存传统文化的影响，而创造出一种后现代的城市氛围：它没有根基，扁平，却美丽便捷舒适，满足本能的感官需求，却难以成就一个恢宏的叙事，缺少精神的支撑。

或许我仍然像卡拉教授说过的那样，“保留着一点乡愁”。

另，台湾的东西真的平价又好吃。

C

东京的感受我大概会另开一篇文章。这座城市是我来到日本的第一目标，它并没有让我失望。它足够多样足够有趣，并且形成了自己独一无二的结构，近乎一件社会科学而非人文科学的产物。我会怀念每天吃着便利店的食物，捧着两本建筑地图册，看遍了东京主要区域的两个月，以及十分完美的寄宿家庭伊藤家。这是一个奢侈的夏天。

D

在家的十天真正成为了休息——真正地感觉到劳累以及需要什么都不做的时间。我帮妈妈做了许多菜，包括学做了各种自己喜欢吃的鱼。我很想多陪他们一会儿。或者不如说我有时十分羡慕他们的生活。

E

在南京、苏州、杭州的十天旅行对于我自身的收获也是不小的。又上了一年学，再去过了东京之后，反观中国城市时，的确能够注意到许多之前没有留心的东西。旅行的步伐是在不断比较中走过的。我似乎更加觉得中国人有一部分我并不喜欢的东西可能永远也没办法改掉了，但是又相信中国人能够比世界上的大多数人活得更加开心。　

F

名古屋的一年将会是下放的一年。

寄宿家庭的人是很好没错，只是离学校很远并且家里没有网络。大学在开学第五天登记指导之前也没有办法提供网络。我在将来的一年中的每一个晚上大概都要在没有在线词典、Google、维基百科与豆瓣电台的日子里度过了，大体相当于下放。

或许开始上课了以后以及适应了读整晚书的日子以后会好一些。

243.城加美

城加美是一个女孩子的名字，是我在东京认识的少数同龄女生之一。我在东京所参加的日本语课程为我们联系了一些东京圈内的在读大学生，每周利用一节课的时间，请他们来和我们进行一对一的对话练习。我似乎并没有办法想象这些大学生们为何会愿意在课余时间还来和我们这些口语水平相当低下的日语二年级学生讨论诸如对于核电站的态度、浦岛太郎的文学意义之类无谓的问题，十分认真地听我们残破的句子，并尝试完全用日语向我们解释自己的看法。每次交流课都因为我们蹩脚的日语水平而显得十分尴尬。东京的学生们在第一次见面之后，并不是每周都能来，但是交替轮班，每周来的人不尽相同，但是人数基本一致。
这些学生中，女生似乎总是略多于男生。城加美是她们中的一个。和所有认为出门不打扮就是不礼貌的日本女生一样，她全身上下的搭配也是明显经过挑选的。为数不多的几次见到她的时间里，她总是走极简路线。白色的连衣裙与黑色的腰带，都是去除了多余装饰的平淡的表达。她的皮肤有些过白，像是漂白过的一样，头发却是纯粹的黑色，调色板上的颜料一般原初的未掺杂质的原色。人本身的感觉与她着装的黑白色调似乎可以很完美地融合到一起去。五官算不上靓丽，看上去却淡雅而舒服。总体来说除了皮肤是异于常人的白之外，似乎也没有什么可圈可点之处，在许多人看来可能会是一个“有洁癖的大学生”的感觉。
东京的学生们虽然不是每次交流课都会来，但是大家在开课第一天的见面会上纷纷出席，表示友好与欢迎。加美是唯一的一个一直到第三周的交流会上才露面的学生，并且据说因为学校在城郊，下了课转电车过来，所以迟到了。没有向大家做过自我介绍，那天她打开门进了教室，我正坐在最后一排，老师便挥手示意她跟我搭档讨论儿童的早期教育问题。
我们是这样认识的。我们并没有按照老师的指示讨论左脑跟右脑到底在人一生的几岁发育最快，而是不紧不慢地交换了初次见面的必要信息：彼此的名字的汉字写法，就读专业，年级……她是庆应大学文学部的一年级学生，因此并不在东京都中央的老校区，而是在东京郊区往横滨方向的日吉校区就读。我对日本文学近乎一无所知，因此并没有什么好聊的。好在一个小时的交流课实在很短，课程结束的时候，我们很礼貌地频频点头表示感谢。
她的感觉可以说是一个典型或者普通的日本女学生的感觉。温柔、礼貌，除了有成为一个称职的妻子的气场之外，似乎也没有别的什么了。那节课被老师抽调去跟迟到的她坐在一起之前，我本来得以跟从第一次见面便略为倾心的一个短发的新宿系个性少女坐在一起准备勾搭。短发少女跟我喜欢类似的音乐，并且已经邀请我两周后去看她乐队的地下演出。我甚至有一天冲动起来为她写过一封情书，在白纸上十分小心地靠印象誊了一首在二手书店里翻看到过的蹩脚情诗，可是后来又不确定自己的语感是否正确，把那封情书几经涂改后，揉成一段丢进了垃圾桶。
加美出现之后，因为好像在这些大学生里面是唯一的庆应学生，每次课后其他学生都会找同校的朋友一起吃饭，她又没有熟人，又错过了大家的初次介绍，因此从第二次来起，每次都问我要不要一起吃饭。
第一次吃饭的话题无非是些类似于我当时申请日本语项目时写的文章一般的想法。我很机械地说着自己来日本因为传统文化的保存和现代文化的创造、日本人的学习能力与认真精神值得借鉴之类的话语，其实我不过是想来接受东京的诱惑，度过一个清闲的暑假而已。她听说我去过欧洲之后，果不其然地表示了惊叹与想去的想法，并列举了一系列喜欢的十九世纪前的欧陆作家。我在努力从日本片假名化的欧洲人名字的读法中分辨出她说的是哪些名笔的间隙，暗地里也感叹这的确很符合她全身上下散发的古典主义情调。她后来也穿过黑白格子，以及带十分细的黑条纹的白上衣，似乎始终是从黑白电影中走出的不染尘世颜色的风格。她有邀请我去庆应的日吉校区转转，知道我是建筑系学生，她说她知道那边的图书馆貌似是出自哪位忘记了名字的著名建筑家之手。我在东京并没有手机，也是没有抱着联系任何人的心情来到这里的，因此也小心回避了她的邀请，点着头说下次下次。
我不记得是什么时候慢慢发觉跟她之间的暧昧感情的，可能是由于发现我的那位个性派少女最近一致在周末约班上另外一位运动系帅哥去筑地吃寿司或是上野逛公园什么的。我甚至没有强烈的为了追她而去租一个手机跟她发短信的欲望，因此加美每周交流课之后叫我吃饭，然后陪她逛逛商场，在东京的人流里到处走走什么的，我也并没有拒绝。有时候她在没有交流课的日子里，也在我放学后在教室门口等着我，我也就跟她一起出去。反正我在这里也是一个人，在东京三十多度闷湿的夏天里，一个还算可爱的女生带我到处走走，并不是什么坏事。大多数的时间里，我可以借自己日语不好而不多说话，只是静静听着她说各种事情，一切都平淡得像风，像某位田园诗人为清晨的露水所作的一首恬淡的短诗。
七月中旬的国定假日海之日之后，听闻日本的台风季要来了。这天放学她在教室门口等我，我们在旁边的一家荞麦店吃完面，天上有些乌云。她说天色不好，邀请我去她家坐坐。我试图婉拒，但是她说她家的房子是座很有意思的建筑作品时，我便也同意了，便搭电车同她一起去她学校附近的家。
我是在看到她住的房子时才第一次被惊艳到的。我们从车站步行了二十多分钟，到达了这个市郊甚至有些偏僻的地方。她自己有一座完整的小屋，与她的风格完全一致的是，整个屋子是一个纯白的方盒子，有几个随机的方形大玻璃窗，外部没有任何多余的装饰。我完全被惊讶到了，她说房子是她父母的一个建筑师朋友帮忙设计的，说他很尊重她的意见，她知道我会喜欢这座房子，所以特地带我来看。
我十分真诚地感谢了她，并跟她进了她的小屋。她说她的父母正在福冈老家工作，自己一个人在东京读书，不免时常想念他们。虽然房子不大，但是父母居然可以为远在东京的女儿买下一块地并且请建筑师设计这样一座超小型的住宅，我开始试图猜测她的背景和身份。
她从冰箱给我倒了一杯冰牛奶，与整个房子的格调一样，都是纯粹的白色。房子很小，除了厕所之外，卧室与厨房之间没有墙壁完全隔开，从而形成了一个连贯的单一居住空间。她招呼我在桌前坐下，自己坐在床上，问我感觉如何。我很兴奋地分析了一番房间的构造与功能布置，赞叹这是一所好房子。她笑了笑，右手开始随意翻动床边摆放的书。
我见天色不妙，便欲就此告辞。她没有说什么，低头看着地板，窗外突然雷声阵阵。我走到门前拿出雨伞，问下次可否带相机来拍些照片。打开门，她走过来拉住我的手，将门关上。
这座房子还有一点你没有注意到嘛，她说。
是什么？我问。
整座房子的材料都是纸呢。
我这才仔细地看了看墙壁，发现的确如此，整个房子都是用纸搭成的。我更加惊讶了，连连说下次一定要带相机来仔细记录。这时窗外开始下起小雨，我说着不走不行了，便打开雨伞准备离开。临走时，我突然注意到她脱去外套后，连衣裙的肩膀处露出的字的纹身的痕迹，便随口问她纹的是什么。
是一首诗，她说，你想看吗。
我惊讶之际，她转过身去，慢慢地将白色的连衣裙褪去。她通体雪白，仿佛一尊古希腊雕塑，融入了整个房间的白中。
她的背面一丝不挂地呈现在我面前。她雪白的背上，用绝对的黑色，歪歪扭扭地写着一首情诗。那是我的笔迹，我曾经试图抄给另外一个女生的情诗。还有几处涂改过的墨团。
我可以听见窗外，雨水变大的声音。
她是我写下，又丢弃的那封情书。城加美，是一张白色的纸。
她喜欢我，因为她身上仅仅有着我的笔迹。而我对她的好感，出自她完全是我一时冲动的作品。但是很明显，无论她如何想，这些都不能让我当作是爱情。
我说，我还是先回去吧，你把衣服穿好，小心着凉。
她并没有说什么，也没有转过身来。我看不见她的表情。
雨越下越大，我突然觉察到有什么不对。抬头看时，房子的天花板已经开始变成纸渗了水的颜色。原本光洁平整的墙面由于浸了水而开始变形卷缩。终于完全浸湿的天花板被雨水打出了一个洞，雨水滴在了她的身上。
我看见她的背上，我的字被一滴雨水打中后，在她洁白的皮肤上晕开，雪地中盛开的一朵黑色的冰冷的花。更多的雨下进了破败的纸房子里，她的身子沾了雨水后，开始慢慢地变形。我亲手写下的那首情诗，被大雨模糊成一团氤氲的墨色。
带着那篇已经模糊得看不见了的歌诗，她整个人瘫软地倒在地上。
纸房子已经被大雨泡烂了，我们暴露在大雨下。我走过去，她已经模糊不清的脸上能够分辨出一种类似于殉道的表情。我不能明白她是如何被赋予生命的，也无法明白她为何选择这样死去。
东京七月份的台风天就这么来了，裹挟着突如其来的暴雨与雷电。大风吹得我睁不开眼。
她已经变成了一张被水泡烂的纸。我想把她捡起来。大风突然将她刮起来，不知道吹到哪里去了。

242.从前有个浦岛太郎

记得二十岁的时候看十九岁生日写的东西，简直是天真无邪；今年看去年，是那一年多顾影自怜的努力的真实写照。仿佛就差一点点，就要真的习惯并且接受孤独的状态了。但是你知道的，梁山伯一直到倒在血泊里的那一刻，还是努力望向手中紧握着的那颗笑脸纽扣。有些东西，真的可以放在特别指定的抽屉里小心翼翼地不去触碰不去想，但是永远没办法真正从身上剥离。
在当时，对于硬币了解得太多，并且真心厌恶对立统一的两分法。为什么欢乐和痛苦总是一起到来？为什么甜蜜和残酷？为什么得到和失去？如许多文人一般走向追寻平淡的道路，纯粹的美吗？
所以在坚定地从地面站起的时候，才会有勇气“不去拒绝”很多东西。抗拒和恐惧竟然恰好是近义词。
今天跟大四的大家在微凉的街边抽水烟的时候，mosi问起“大学记忆最深的事情”，有人说大二大三感觉跟没有记忆一样，有人说大二仿佛没有什么记忆。两人现在都爱他们的配偶，我有趣地发现他们所说的时间恰好匹配他们上一段感情的时间。爱眼前的人，自然会尝试抹去上一个人的痕迹？人为什么要承受记忆的叠加与语言的贫乏？其实我不比他们好到哪里吧，自然地就会为自己抹去一些记忆，能够不往未来看的人究竟有几个人呢？
世界上有两个盒子。一个盒子被打开了，放出了恐惧、邪恶、贪婪、嫉妒、痛苦；另一个盒子被打开了，只唤醒了被忘却的时间，浦岛太郎顿时白发苍苍。
是的，我无法逃避我的自私我的功利我的脆弱我的贪婪。我不能自由，不能逃脱我的欲望不能承受我的痛苦。但我愿望时刻思考自己，不主动背叛自己的过去。我会因为自然地害怕事情不够完美而选择逃避和忘却。请改变我，请教会我如何勇敢如何热爱生命。
真的，二十一岁只有一个愿望。我真的很想变成更好的人。

241.乱

我记得大一的时候我没有去CUSY的senior dinner是因为一个人在Digital Media Center剪片子。大二的时候看着大家都坐下来吃东西聊天我就站在Royal Palace门口不想坐下了。今年的senior dinner在studio的final review之前不到两天，正好是一个不去吃饭的借口，似乎划开界限才是我的默认状态。
每年到了这个时候就要煽情，有人声泪俱下缅怀大学时光有人感叹时光飞逝往事俱往樯橹灰飞烟灭。我跟Yilun在大家面前唱了那首歌，把歌词做成黑底白字幻灯片像黑白默片，本来被主办方改成橙黄色装饰满泡泡闪光带花边的样子= = 偏执了一下让他们改回来了幸好/希望他们不会跟我翻脸。
所以说大一做了senior video跟设计了senior晚会开创了senior farewell event的先河，记得大家看video时候的笑声和之后的掌声。记得大二在教室里放映CUSY欢迎你之后大家的掌声，像热柠檬红茶一般温暖甜美对不对。记得在Woolsey Hall唱solo跟这次打酱油来唱了一首私心喜欢的歌儿。舞台跟拍东西一样欸，是一条把人变得公众的分割线，无痛地出现在大家的视线里，在聚光灯里面对自己，好安全。
平日最随便的人哭了，一直不怎么出现在大家视野的人也哭了。在CUSY见过了这么多不同的中国人，但大家仿佛都是有正常感情的人。如果是往常的我，应该会装模作样地拉出一个伪劣的笑容。但我看着，小声对旁边的人发一些插科打诨的无关评论。
好讨厌煽情啊好讨厌把情感的内容变成集体活动啊，幻灯片里放一些看起来深刻的话语，将饭桌边的玩笑变成某种值得珍惜的情感和回忆。但是我竟然不讨厌他们这样做，仿佛是为了彰显自己的道德优越感似的。
我会怀念这些人吗？在中途我有问自己。既然是在中国人的活动上，我毫无理由地想写一个汉字，在手心写下的是“我”字。好自私的自己啊，每次到过了人多的活动之后都会有心理抵抗反应欸，回来写点恶心的东西什么的，越写越烂越不靠谱了。
结束的表演结束之后，主持人宣布照相开始。照例躲到后门的媒体控制台后面看大家，多么多么的高兴，今天应该很高兴。看着看着竟然不舍离去，一个一百平的阶梯教室里充满了人与人之间谈笑拥抱告别不舍的温暖。走出大楼取车，夜色能抚平一切，像过去的每一个晚上。想起今天就吃了一顿饭，晚上还不知道要到几点，去常去的比萨店照例买了一个培根蛋酪三明治，热量与满嘴的黏腻能够终止这样的思考吗。