62.文艺恋爱

　　好吧。这是上半年写的故事。
　　-------------
　　像青春期里所有昏头昏脑的人儿一样，我谈了一场失败的文艺恋爱。
　　所谓失败，当然是建立在先前种种令人欣喜的进展上的。进展的最初起源于一粒比原子还小的微粒的爆炸，我光明的小宇宙顷刻坍塌收缩成一个黑洞，吞掉了体内的一切。一阵空虚，像胃痛一般，驱使着我寻找些什么。于是我奔向书店，不是为了胃痛药片，不一定是为了某个女生，也不一定是为了某本书，而是为了一个带着胃痛药片和书的女生，或是写了一个吃胃痛药片的女生的书。
　　不要去新华书店，那里的书太多而且总是不归类。更重要的是，在那里看书的雌性只有两种：戴着1000+度眼镜儿的，翻着大学教材；一头卷发的，翻着食疗菜谱。再说一次，别去那儿！那儿会击碎你的文艺梦。你应该去一个小书店，独立书店，或者，至少，一家民营书店（但一定要连锁），在那儿经常有俗得不能再俗的剧情，正像我遇见的那样。
　　于是我随意拿起一本小说，习惯性地左顾右盼，我是说对书。它得是外国的，首先封面不能太鲜艳，双色或色块组成为宜，起码要很现代（显得）；作者最好是从欧洲来的，或者南美；出版社要认准了，译林出版社凤凰出版集团为佳！上译也不错，其它免谈；封底，价格以18至30元为宜，这刚好符合你月薪的购买量；印数不做具体要求，但不能太少，更不能太多；最后，字数：一定要严格控制！18到30万字之间，否则大多数文艺小青年将失去文艺的基本兴趣。
　　当你把书放回到书架上的时候，应该恰好会有另一只手伸出来，从你的手边擦过，抽出一本相同的书。于是你看看她，正是你想象中的文艺女青年。一般较瘦，戴不戴眼镜无所谓，头发披肩还是马尾也无所谓（反正马尾松开就是披肩，披肩扎起来就是马尾），但一定要是其中一种。不穿裙子，一般是休闲装，不会显得怪异。
　　你应该在这个时候小声（以一种装作是自言自语但足以让1m以内的文艺小青年听见的音量）嘟哝一句：“我看的是1997年的版本。”然后她会问你，这本书怎么样？对，就像她问我一样。你得赶快找点话说。说：“我觉得97年版的翻译要好一些。至于书本身，我更喜欢他的上一部小说。我总是喜欢作家的第一部作品。他创作它比其它任何一部的时间都要长。”她点点头表示同意，然后又埋首找书。于是你装作没什么，慢慢挪开了身子。
　　别着急，记忆都要二次刺激才有印象呢！下次见面时你们可以多聊一些，各自在读的书，听的后摇或indie，看的文艺电影。你还可以要到她的住址，给她写信。别打电话，除非你感情受到了挫折，否则只会适得其反。
　　我用了第二人称讲述上面这些老套的剧情。回到家我开始给她写信。情势不愠不火，中通外直，不蔓不枝。我写：
　　“我一直有翻译小说的习惯，也自己写小说。我觉得作家应该已经提前储备了很多的想法和断句残篇，而不是临时放任一瞬间的本能与冲动。这样他们才能在情节的缝隙中插入自己的想法，尽管有时候两者显得毫无关系。我最近在翻译辛保史加的作品。随信是我写的一篇短篇小说。祝好。”
　　不久她回了信，神奇地说她常常抄诗，还附了几首阿塔耶夫波娃的抒情短诗给我，并用绿色签字笔作了小小的评注。她说她喜欢我作品中男主角的性格。这使我感到异常甜蜜。她用另外一张纸抄了一首短诗给我，没有署作者名。我几乎可以一眼看出那是她自己写的。
　　我开始给她写炽热的情书，字里行间不乏我得意洋洋的自我展示，向她一次次讲述我正在翻译的和正在写的小说，并表达一位文艺青年的爱意。我说：
　　“我爱文艺女青年。”
　　她说：“我就是文艺女青年。”
　　我说：“你爱我吗？”
　　她说：“爱。”
　　于是我也一遍一遍读着她寄来的情诗，收敛而锋芒。像马来西亚的孩子见到了大雪，我心头的兴奋不断滋长。像所有恋爱中的人儿一样，我快乐得没头没脑。
　　某天我不小心把钢笔忘在了教室里。收到她的信，她换了支笔。我读她的诗。索然无味。她说她以前那支钢笔摔坏了。我买了支新钢笔搜索枯肠，却一个字也写不出来，问她有没有胃痛药片。
　　后来我回教室找笔，钢笔终究是不见了。不久以后我收到了她寄来的胃痛药片，却再没有书信。我突然发现了这个事实，她可能也发现了，所以不再来信：谈着恋爱的不是我们，而是我们的两支钢笔。
　　我在空虚的夜里吃着她寄来的胃痛药片。那果然是名副其实的胃痛药片。吃了之后，我空虚的胃开始怒不可遏地痛。