64.三毛

也是上半年写的。
------------
　　A
　　三毛觉着自己的名字不好听。
　　六七十年前，有个穷鬼也叫三毛来着。他听说过。他不认识什么张乐平。名字是父母取的。下周四他就满十八岁了。他觉得自己可以给自己取个名字了，正如一出娘胎，自己就是自己了的一样。他寻思着该给自己取个什么名字。要好听点的。最好能跟哪个名人一样。括弧，三毛不行。也许他该找个算命的问问。
　　于是，他去找坐在肉铺旁边地上的张半仙，问他：
　　“喂，这天底下什么名字最有名？”
　　
　　B
　　小明家里有三个孩子。老大叫大毛，老二叫二毛。
　　别猜了，老三叫小明。
　　张半仙说：“最有名的名字，叫小明！”
　　三毛说：“还有吗？”
　　张半仙说：“第二有名的名字，叫韩梅梅！”
　　三毛说：“那是个女的。”
　　张半仙说：“第三有名的，叫做Li Lei。”
　　三毛说：“那是英文，我不要。我就叫小明吧。”
　　三毛觉得自己挺爱国，于是回家他对爸妈说：“从十八岁起，我就不是李三毛啦。我叫李小明。”
　　没有人发表评论。李老毛戴着500度镜片在看股市涨停板；李老毛的老婆，大毛、二毛、小明的母亲窝在沙发里，只露出半双眼睛和一支拿遥控器的手调着频道；大毛二毛在打游戏机。
　　小明很高兴，虽然十八年遭父母忽视（不是鄙视），因为李老毛翻遍家族史发现所有人出生时头发都不超过两根，开始怀疑小明是不是自己的儿子。小明高兴的是家里有四台电视，而两个哥哥在用一台，这样他就有了千载难遇的看电视的机会。
　　小明最喜欢看的是中央电视台的《探索•发现》。虽然看不太懂，但是很好看。今天放的是北京猿人。他看着电视里的长发野人，心中顿生崇敬之情。他觉着长头发的样子着实太帅了。于是他决定留长发。
　　
　　C
　　日子一天天过去。小明的头发像时间一样顺流而下，终于流成了两只苍蝇的窝。走在街上，行人都对他大喊：“李三毛，你的头发太臭了，赶快去理发吧！”他不知道李三毛是谁，他记得自己叫李小明，李三毛像是一个很熟悉的亲戚。可是他想了想又觉得这只是心理作用，他不过是有两个叫做大毛二毛的哥哥而已。人们喊叫的时候他抬起头，总是能看见各种各样的眼神，愤怒、嘲笑、鄙夷、漠视，但总仿佛是望着他。他觉得有些诡异和恐怖，回过头总是看见另一群向他喊叫的人。
　　小明遇见张半仙。张半仙戴着西装，穿着墨镜。
　　张半仙：“我不是张半仙啦，我是市物理研究所的所长。”
　　小明把自己的心理幻觉告诉了张所长。张所长开始解释，用了爱因斯坦、牛顿、霍金什么的说了三个小时。小明只觉得耳热，也许在《探索•发现》里面听过。张所长说：“他们所处的时间维度和你的不同。他们的认识停留在你的过去的时间上。”
　　小明似懂非懂回到了家。李老毛让他去理发。小明说你对我的认识停留在我过去的时间。李老毛破口大骂，李三毛你这个XX还不快点把你的毛剃了！
　　小明想也许对。剪了头发大家的认识就可以像从前一样平安无事了。不幸的是没有人能告诉他他的逻辑是错误的，而幸运的是由此得出的推论是正确的。理发店的姐姐长得挺漂亮的，笑眯眯地给小明理发洗头，昏暗的灯光下，小明觉得挺幸福。他许了一个愿，就想留在这里不走了。
　　理完发，姐姐伸出手来，说：“十块钱。”
　　小明觉得很奇怪。理发的姐姐脸上的笑为什么没有了？他说：“我没有钱。”姐姐说：“你留在这给人理发，一直到把钱补上。”
　　小明的愿望实现了。他留下了，开始学理发。有时他请求顾客给他点钱让他回家，可是没有人理他。他每天都朝着家的方向望，却没有看见家人出现。日子一天天过去，他的手艺日渐精湛。他再也不剪头发了，头发又像流水一样喷下来。有时候私下他看见理发的姐姐对他笑。那笑和对客人，和第一次对他都不一样。小明觉得很幸福，日子也就这么浑浑沌沌地过去了。
　　
　　D
　　有一天，李老毛到店里来理发。小明一点点摆弄他的头发，心里有了种奇怪的感觉。有什么酸酸涩涩的东西堵住了他全身的血脉。他下不了剪了。过了很久，他问：“你认识李三毛吗？”
　　李老毛说：“不认识。我大儿子叫大毛，二儿子叫二毛。”
　　小明问：“你只有两个儿子么？”
　　老毛说：“还有一个叫李小明，在十二年前走丢了。”
　　李小明觉得有些陌生。他想不清楚十二年是个什么概念，想不清十二年里《探索•发现》可以放多少集。他的头发已经比北京猿人的还要长了。他的眼睛在丛毛密布中显得炯炯有神。他看了看镜子里李老毛暗淡的眼睛，笑了笑说：
　　“你好，我叫李三毛。”