243.城加美

城加美是一个女孩子的名字，是我在东京认识的少数同龄女生之一。我在东京所参加的日本语课程为我们联系了一些东京圈内的在读大学生，每周利用一节课的时间，请他们来和我们进行一对一的对话练习。我似乎并没有办法想象这些大学生们为何会愿意在课余时间还来和我们这些口语水平相当低下的日语二年级学生讨论诸如对于核电站的态度、浦岛太郎的文学意义之类无谓的问题，十分认真地听我们残破的句子，并尝试完全用日语向我们解释自己的看法。每次交流课都因为我们蹩脚的日语水平而显得十分尴尬。东京的学生们在第一次见面之后，并不是每周都能来，但是交替轮班，每周来的人不尽相同，但是人数基本一致。
这些学生中，女生似乎总是略多于男生。城加美是她们中的一个。和所有认为出门不打扮就是不礼貌的日本女生一样，她全身上下的搭配也是明显经过挑选的。为数不多的几次见到她的时间里，她总是走极简路线。白色的连衣裙与黑色的腰带，都是去除了多余装饰的平淡的表达。她的皮肤有些过白，像是漂白过的一样，头发却是纯粹的黑色，调色板上的颜料一般原初的未掺杂质的原色。人本身的感觉与她着装的黑白色调似乎可以很完美地融合到一起去。五官算不上靓丽，看上去却淡雅而舒服。总体来说除了皮肤是异于常人的白之外，似乎也没有什么可圈可点之处，在许多人看来可能会是一个“有洁癖的大学生”的感觉。
东京的学生们虽然不是每次交流课都会来，但是大家在开课第一天的见面会上纷纷出席，表示友好与欢迎。加美是唯一的一个一直到第三周的交流会上才露面的学生，并且据说因为学校在城郊，下了课转电车过来，所以迟到了。没有向大家做过自我介绍，那天她打开门进了教室，我正坐在最后一排，老师便挥手示意她跟我搭档讨论儿童的早期教育问题。
我们是这样认识的。我们并没有按照老师的指示讨论左脑跟右脑到底在人一生的几岁发育最快，而是不紧不慢地交换了初次见面的必要信息：彼此的名字的汉字写法，就读专业，年级……她是庆应大学文学部的一年级学生，因此并不在东京都中央的老校区，而是在东京郊区往横滨方向的日吉校区就读。我对日本文学近乎一无所知，因此并没有什么好聊的。好在一个小时的交流课实在很短，课程结束的时候，我们很礼貌地频频点头表示感谢。
她的感觉可以说是一个典型或者普通的日本女学生的感觉。温柔、礼貌，除了有成为一个称职的妻子的气场之外，似乎也没有别的什么了。那节课被老师抽调去跟迟到的她坐在一起之前，我本来得以跟从第一次见面便略为倾心的一个短发的新宿系个性少女坐在一起准备勾搭。短发少女跟我喜欢类似的音乐，并且已经邀请我两周后去看她乐队的地下演出。我甚至有一天冲动起来为她写过一封情书，在白纸上十分小心地靠印象誊了一首在二手书店里翻看到过的蹩脚情诗，可是后来又不确定自己的语感是否正确，把那封情书几经涂改后，揉成一段丢进了垃圾桶。
加美出现之后，因为好像在这些大学生里面是唯一的庆应学生，每次课后其他学生都会找同校的朋友一起吃饭，她又没有熟人，又错过了大家的初次介绍，因此从第二次来起，每次都问我要不要一起吃饭。
第一次吃饭的话题无非是些类似于我当时申请日本语项目时写的文章一般的想法。我很机械地说着自己来日本因为传统文化的保存和现代文化的创造、日本人的学习能力与认真精神值得借鉴之类的话语，其实我不过是想来接受东京的诱惑，度过一个清闲的暑假而已。她听说我去过欧洲之后，果不其然地表示了惊叹与想去的想法，并列举了一系列喜欢的十九世纪前的欧陆作家。我在努力从日本片假名化的欧洲人名字的读法中分辨出她说的是哪些名笔的间隙，暗地里也感叹这的确很符合她全身上下散发的古典主义情调。她后来也穿过黑白格子，以及带十分细的黑条纹的白上衣，似乎始终是从黑白电影中走出的不染尘世颜色的风格。她有邀请我去庆应的日吉校区转转，知道我是建筑系学生，她说她知道那边的图书馆貌似是出自哪位忘记了名字的著名建筑家之手。我在东京并没有手机，也是没有抱着联系任何人的心情来到这里的，因此也小心回避了她的邀请，点着头说下次下次。
我不记得是什么时候慢慢发觉跟她之间的暧昧感情的，可能是由于发现我的那位个性派少女最近一致在周末约班上另外一位运动系帅哥去筑地吃寿司或是上野逛公园什么的。我甚至没有强烈的为了追她而去租一个手机跟她发短信的欲望，因此加美每周交流课之后叫我吃饭，然后陪她逛逛商场，在东京的人流里到处走走什么的，我也并没有拒绝。有时候她在没有交流课的日子里，也在我放学后在教室门口等着我，我也就跟她一起出去。反正我在这里也是一个人，在东京三十多度闷湿的夏天里，一个还算可爱的女生带我到处走走，并不是什么坏事。大多数的时间里，我可以借自己日语不好而不多说话，只是静静听着她说各种事情，一切都平淡得像风，像某位田园诗人为清晨的露水所作的一首恬淡的短诗。
七月中旬的国定假日海之日之后，听闻日本的台风季要来了。这天放学她在教室门口等我，我们在旁边的一家荞麦店吃完面，天上有些乌云。她说天色不好，邀请我去她家坐坐。我试图婉拒，但是她说她家的房子是座很有意思的建筑作品时，我便也同意了，便搭电车同她一起去她学校附近的家。
我是在看到她住的房子时才第一次被惊艳到的。我们从车站步行了二十多分钟，到达了这个市郊甚至有些偏僻的地方。她自己有一座完整的小屋，与她的风格完全一致的是，整个屋子是一个纯白的方盒子，有几个随机的方形大玻璃窗，外部没有任何多余的装饰。我完全被惊讶到了，她说房子是她父母的一个建筑师朋友帮忙设计的，说他很尊重她的意见，她知道我会喜欢这座房子，所以特地带我来看。
我十分真诚地感谢了她，并跟她进了她的小屋。她说她的父母正在福冈老家工作，自己一个人在东京读书，不免时常想念他们。虽然房子不大，但是父母居然可以为远在东京的女儿买下一块地并且请建筑师设计这样一座超小型的住宅，我开始试图猜测她的背景和身份。
她从冰箱给我倒了一杯冰牛奶，与整个房子的格调一样，都是纯粹的白色。房子很小，除了厕所之外，卧室与厨房之间没有墙壁完全隔开，从而形成了一个连贯的单一居住空间。她招呼我在桌前坐下，自己坐在床上，问我感觉如何。我很兴奋地分析了一番房间的构造与功能布置，赞叹这是一所好房子。她笑了笑，右手开始随意翻动床边摆放的书。
我见天色不妙，便欲就此告辞。她没有说什么，低头看着地板，窗外突然雷声阵阵。我走到门前拿出雨伞，问下次可否带相机来拍些照片。打开门，她走过来拉住我的手，将门关上。
这座房子还有一点你没有注意到嘛，她说。
是什么？我问。
整座房子的材料都是纸呢。
我这才仔细地看了看墙壁，发现的确如此，整个房子都是用纸搭成的。我更加惊讶了，连连说下次一定要带相机来仔细记录。这时窗外开始下起小雨，我说着不走不行了，便打开雨伞准备离开。临走时，我突然注意到她脱去外套后，连衣裙的肩膀处露出的字的纹身的痕迹，便随口问她纹的是什么。
是一首诗，她说，你想看吗。
我惊讶之际，她转过身去，慢慢地将白色的连衣裙褪去。她通体雪白，仿佛一尊古希腊雕塑，融入了整个房间的白中。
她的背面一丝不挂地呈现在我面前。她雪白的背上，用绝对的黑色，歪歪扭扭地写着一首情诗。那是我的笔迹，我曾经试图抄给另外一个女生的情诗。还有几处涂改过的墨团。
我可以听见窗外，雨水变大的声音。
她是我写下，又丢弃的那封情书。城加美，是一张白色的纸。
她喜欢我，因为她身上仅仅有着我的笔迹。而我对她的好感，出自她完全是我一时冲动的作品。但是很明显，无论她如何想，这些都不能让我当作是爱情。
我说，我还是先回去吧，你把衣服穿好，小心着凉。
她并没有说什么，也没有转过身来。我看不见她的表情。
雨越下越大，我突然觉察到有什么不对。抬头看时，房子的天花板已经开始变成纸渗了水的颜色。原本光洁平整的墙面由于浸了水而开始变形卷缩。终于完全浸湿的天花板被雨水打出了一个洞，雨水滴在了她的身上。
我看见她的背上，我的字被一滴雨水打中后，在她洁白的皮肤上晕开，雪地中盛开的一朵黑色的冰冷的花。更多的雨下进了破败的纸房子里，她的身子沾了雨水后，开始慢慢地变形。我亲手写下的那首情诗，被大雨模糊成一团氤氲的墨色。
带着那篇已经模糊得看不见了的歌诗，她整个人瘫软地倒在地上。
纸房子已经被大雨泡烂了，我们暴露在大雨下。我走过去，她已经模糊不清的脸上能够分辨出一种类似于殉道的表情。我不能明白她是如何被赋予生命的，也无法明白她为何选择这样死去。
东京七月份的台风天就这么来了，裹挟着突如其来的暴雨与雷电。大风吹得我睁不开眼。
她已经变成了一张被水泡烂的纸。我想把她捡起来。大风突然将她刮起来，不知道吹到哪里去了。

242.从前有个浦岛太郎

记得二十岁的时候看十九岁生日写的东西，简直是天真无邪；今年看去年，是那一年多顾影自怜的努力的真实写照。仿佛就差一点点，就要真的习惯并且接受孤独的状态了。但是你知道的，梁山伯一直到倒在血泊里的那一刻，还是努力望向手中紧握着的那颗笑脸纽扣。有些东西，真的可以放在特别指定的抽屉里小心翼翼地不去触碰不去想，但是永远没办法真正从身上剥离。
在当时，对于硬币了解得太多，并且真心厌恶对立统一的两分法。为什么欢乐和痛苦总是一起到来？为什么甜蜜和残酷？为什么得到和失去？如许多文人一般走向追寻平淡的道路，纯粹的美吗？
所以在坚定地从地面站起的时候，才会有勇气“不去拒绝”很多东西。抗拒和恐惧竟然恰好是近义词。
今天跟大四的大家在微凉的街边抽水烟的时候，mosi问起“大学记忆最深的事情”，有人说大二大三感觉跟没有记忆一样，有人说大二仿佛没有什么记忆。两人现在都爱他们的配偶，我有趣地发现他们所说的时间恰好匹配他们上一段感情的时间。爱眼前的人，自然会尝试抹去上一个人的痕迹？人为什么要承受记忆的叠加与语言的贫乏？其实我不比他们好到哪里吧，自然地就会为自己抹去一些记忆，能够不往未来看的人究竟有几个人呢？
世界上有两个盒子。一个盒子被打开了，放出了恐惧、邪恶、贪婪、嫉妒、痛苦；另一个盒子被打开了，只唤醒了被忘却的时间，浦岛太郎顿时白发苍苍。
是的，我无法逃避我的自私我的功利我的脆弱我的贪婪。我不能自由，不能逃脱我的欲望不能承受我的痛苦。但我愿望时刻思考自己，不主动背叛自己的过去。我会因为自然地害怕事情不够完美而选择逃避和忘却。请改变我，请教会我如何勇敢如何热爱生命。
真的，二十一岁只有一个愿望。我真的很想变成更好的人。

241.乱

我记得大一的时候我没有去CUSY的senior dinner是因为一个人在Digital Media Center剪片子。大二的时候看着大家都坐下来吃东西聊天我就站在Royal Palace门口不想坐下了。今年的senior dinner在studio的final review之前不到两天，正好是一个不去吃饭的借口，似乎划开界限才是我的默认状态。
每年到了这个时候就要煽情，有人声泪俱下缅怀大学时光有人感叹时光飞逝往事俱往樯橹灰飞烟灭。我跟Yilun在大家面前唱了那首歌，把歌词做成黑底白字幻灯片像黑白默片，本来被主办方改成橙黄色装饰满泡泡闪光带花边的样子= = 偏执了一下让他们改回来了幸好/希望他们不会跟我翻脸。
所以说大一做了senior video跟设计了senior晚会开创了senior farewell event的先河，记得大家看video时候的笑声和之后的掌声。记得大二在教室里放映CUSY欢迎你之后大家的掌声，像热柠檬红茶一般温暖甜美对不对。记得在Woolsey Hall唱solo跟这次打酱油来唱了一首私心喜欢的歌儿。舞台跟拍东西一样欸，是一条把人变得公众的分割线，无痛地出现在大家的视线里，在聚光灯里面对自己，好安全。
平日最随便的人哭了，一直不怎么出现在大家视野的人也哭了。在CUSY见过了这么多不同的中国人，但大家仿佛都是有正常感情的人。如果是往常的我，应该会装模作样地拉出一个伪劣的笑容。但我看着，小声对旁边的人发一些插科打诨的无关评论。
好讨厌煽情啊好讨厌把情感的内容变成集体活动啊，幻灯片里放一些看起来深刻的话语，将饭桌边的玩笑变成某种值得珍惜的情感和回忆。但是我竟然不讨厌他们这样做，仿佛是为了彰显自己的道德优越感似的。
我会怀念这些人吗？在中途我有问自己。既然是在中国人的活动上，我毫无理由地想写一个汉字，在手心写下的是“我”字。好自私的自己啊，每次到过了人多的活动之后都会有心理抵抗反应欸，回来写点恶心的东西什么的，越写越烂越不靠谱了。
结束的表演结束之后，主持人宣布照相开始。照例躲到后门的媒体控制台后面看大家，多么多么的高兴，今天应该很高兴。看着看着竟然不舍离去，一个一百平的阶梯教室里充满了人与人之间谈笑拥抱告别不舍的温暖。走出大楼取车，夜色能抚平一切，像过去的每一个晚上。想起今天就吃了一顿饭，晚上还不知道要到几点，去常去的比萨店照例买了一个培根蛋酪三明治，热量与满嘴的黏腻能够终止这样的思考吗。

240.瘤水胀

牢记自己记性不好的事实，秉承流水帐的光荣传统：
北京从最早的讨厌，每去一次就习惯一次：并不是喜欢啊，更加习惯而已。本来找借口为自己讲天安门变迁的presentation回去照照片嘛，结果天安门广场开两会封起来了讨厌。北大跟312的人吃了饭，大概是离开yali之后最整齐的一次同学聚会了吧，可惜没见到高峻。
陕西的猫很乖，对我很好。在西安看到很多唐风复古立面想着下次看到真正的唐风建筑将会是在京都或者奈良了吧。李祖原做的法门寺“合十佛塔”烂到不行，法门寺老寺倒是激动人心，颜色跟结构都很对。碑林的味道也很正，比羊肉泡馍正。秦陵开挖前的兵马俑就是屎啊，下次要去陕西省博。


芝加哥的一天是快乐的一天。嗓子破了以后勇敢地不睡觉，四点钟睡到七点起床，塞着耳机进城走路。芝加哥跟想象的一样激动，不美、不让人感动但是很丰富，“有趣”。
从出了轻轨站心情就很好，打开mp3换上的是高一听的老专辑，清晨的市中心完全不拥堵，可以站在马路的中间照相。随着音乐节奏可以抖来抖去不用管被谁看到。原本要下的雨一直linger在天上，我也就一边摇着一边走。从市中心看密斯跟毕加索一路经过Goldberg跟SOM还有老一些的芝加哥Tribune Tower，过了河走到最远的密斯的660-680号河岸住宅，海边的云像在飞。被击中的那句是最后一首“孤独的人无所谓 心里却想着想谁 想谁 想谁” 从很久以前开始不就是这样的心理么，写了那么多“亲爱的”打头的东西。


中午去看地标性的Millenium Park跟Art Institute of Chicago，前者作为吸引游客的城市地标一眼都不看地走过，后者装着美国综合性美术馆里最多最好的东西，只恨没有一个星期住在里面好好看。下午团里的小学弟说务必要跟着我逛，于是让他在AIC外面等了半个小时然后带他出城去看Frank Lloyd Wright。一路上跟他解释芝加哥的现代建筑滥觞，他也很开心地跟我讨论，不懂但至少有兴趣应该是好的吧。
Unity Temple很美，讲了很多还是没办法给他传达这间小Unitarian Universalist Church的伟大。Wright自宅有一些他后期主要特征的早期发端，伟大的鹈鹕亲眼见到还是让人忍不住摸一摸。纪念品店帮衬的女生长得不漂亮但是很有味道，帮我取了听tour时寄存的包裹。
最终还是没赶上时间去城市另一边的Robie House，赶去看密斯的传世之作IIT。风果然很大，难以想象这里的人如何出室外。穿五层衣服仍是冻，学弟很好心地帮我拿伞。密斯的简单审美是真的很对我口味。相比之下库哈斯的学生中心就是一坨s吧……在私密小组发表这么不专业的评论真是对不起教授们= = 


走路是证明自己还活着的方式吧，以一个人的身份，在一个真实的世界上。
P.S.重看朱丽叶与梁山伯发现刘以达在里面啊~

239.过来

http://www.youtube.com/watch?v=nQpYHiB0k6k
There's wind that blows in from the north.
And it says that loving takes this course.
Come here. Come here.
No I'm not impossible to touch 
I have never wanted you so much.
Come here. Come here.
Have I never laid down by your side.
Baby, let's forget about this pride.
Come here. Come here.
Well I'm in no hurry. Don't have to run away this time.
I know you're timid.
But it's gonna be all right this time.

238.：“

，

237.理想两句

今天回studio，走进建筑楼迎着电梯，转头看见Nemerov教授正沿着宽阔的楼梯走上去。楼梯转弯那一面是大楼的玻璃幂墙。
我完整地旁听过Nemerov教授的西方现代美术史导论。这门课实际上是关于整个西方署名绘画史，是我在大学唯一完整旁听完的课，并且除了这门课之外没有哪节课让我一课不落地把笔记完整地记下来。每年大概有两百个学生跟我一起听过他的课。
他讲课从来不笑，我并不知道他是不是那种能跟学生打成一片的“好”老师。我记得有一次上课途中有人变装成金刚冲到讲台前，他停下来看着，金刚尝试当众搭话，他一言不发，一直到金刚走了，他停了十秒中，然后若无其事地接上了没讲完的半句话，继续讲下去。台下小声议论纷纷。如此事情发生过几次，在他那里仿佛都是看不见的一段时间。他像是已经完美地闭上了眼，等待闹剧过去再醒来。
我并不能在这局促的时间里很好地形容他的风格，不过在每次授课的结尾，他都能从讲义最末的那幅画作中，娓娓地说到生活去。一个手势，一点色彩，一次美术馆里的驻足，我喜欢他能静止时间。
每一次课的结尾他说完谢谢，我都真心地跟着大家鼓掌很久。至少我没有在我上过的其它课程上看到有教授受到这样的待遇。所以今天看到他，我看到他抬着头，走进光芒里。

前两天跟一个大一的小朋友聊天。她申请了学校跟北京故宫的合作项目，夏天去北京实习，想问我当时的感受。小朋友是天津人，小学二年级跟父母移民去加拿大，但是普通话说得倍溜。我很诚实地说故宫那两个月里，我最记得的是在书画部因为装修所以临时部分作为仓库的绘画组办公室里，听孔臣老师给我一幅幅地讲阎立本，讲马远，讲赵孟頫、黄公望、董其昌……那些我很久以后才慢慢熟悉起来的名字。在那之前，我对于中国书画是一个完完整整的门外汉。
小朋友不知道将来要学什么，但是看来并不对艺术一类的方向有着兴趣。她上着我们学校最好的每年只录取一百个人的人文核心课程，我期待她是一个标准的我们学校的学生：良好的批判性思辨能力，演说与交际能力。这些也可以解释为杰出的运用既有体系建立话语权以及建立网络的能力。于是我说，你既然被出版社录取，也许可以藉此多加练习你的中文写作技巧，学习文化差异。
闲聊时刻，得知我学习建筑，她像每一个听说我专业的人一样，说好酷啊我也好想学建筑，当然，如果是“有天赋”的话。她向食堂高处的玻璃窗外望去说，学校的各种建筑好漂亮呢。我点头表示同意并说这些无比美丽的哥特的石头和佐治亚的红砖也是我选这个专业的原因之一呢。
我已经接受了学校的建筑课程毕竟只是纯粹思维的训练，特别是我们学校连技巧的训练都谈不上。我更加深知并忏悔自己总是想一蹴而就，厌恶要走的路。我有过到了最后一刻还是没有想出好的设计主意，而草草做出自己讨厌的模型收场的恶劣历史，那些通过的宵因为烂透了的结果而变得像死亡一样令人讨厌。但其实人生是一个deadline好远的project，大家无论有没有做出好的design，结局竟然都公平了——你不必拿着人生的成绩单去天国找工作，也许吧。
也许这些都不能说服我，也许我需要她来说服我。也许最后所有的论辩都要回到直觉。
莫忘初心，这句话淡得跟白开水一样。你换过多少口味的美酒，都会在喉咙发干的深夜想念那一杯水的味道。