2010/10/10

211.十月

[做饭]
九月开始,正式一个人买菜做饭。
我曾经在六月烧了一个月的菜,只是那时刚刚开始掌厨,每天都是蜜月期,尝试新菜好菜,听过名字没做过的菜,屋子里住着几个朋友,以他们的积极回馈欣然自得。
现在也经常或者请人过来,或更多地是被人要求上门吃饭。一点一点积累的所谓拿手菜,实际上每一道也就几个同学分享过。开学第三周请大家过来吃饭时,跟钟灵Yilun与三个小新生奉献了12道菜,一道一道端出去给大家,一道一道地被清扫一空。麻婆豆腐、辣椒炒肉、水煮肉片,都是所谓拿手的好菜。只是每次为大家做饭之后,一个人从厨房穿过长长的客厅到达饭桌前,面对着所剩无几的菜肴问大家借位置坐下来时,在所有人觥筹交错的聊天声中,会突然发现自己已经被油烟气熏饱了。于是匆匆几口饭下去,常常自己跟大家的作品,心想果然也就这样吧。然后听着大家聊天,心想食物什么的,果然还是下下饭下下谈资下下八卦而已啊。
剁椒鱼头水煮鱼片土豆烧牛肉这类麻烦的菜,自己尝试过一遍,最多叫人来吃一回以后,是再也不会弄了的。每次在香港超市,翻来覆去带回家的也不过是那一类好切好撕的菜。包菜扯着叶子撕碎冲冲,便可丢入锅里,加点剁辣椒,汤汤水水可以炒出一盘生脆。韭菜抓一把冲冲剁剁,打个鸡蛋便可成餸。白菜撕碎,豆腐切开,放到锅里煮着,再丢进去几个从国内带过来的香菇干泡开,白菜中竟然可以吃出纯郁的牛奶味道。或者一把豆芽,甚至一片鸡胸切丁,或是从冰箱冷冻层中拿出冻好的从家里带过来的香肠或腊肉,拿水泡一泡,混着随便一种蔬菜炒炒,全都是零零散散,直接下锅热了就好。最费时的过程,反而成了剥蒜切葱姜的过程。以前最喜欢吃的花菜土豆丝什么的,无非因为切起来太过麻烦,索性不再念想。
以至于重读周嘉宁那篇《一个人住的第三年》时,仿佛又看出很多眼眶里的泪光。
一个人做饭的时候,就不用那口大锅了,常常也不用锅铲,拿不锈钢筷子在年事已高的底部已经突起的平底锅里翻来翻去。熄火后为避免刷盘子,拿着锅碗筷走到客厅,打开电脑坐在地上,对着一小锅某种蔬菜与某种肉的配搭,开始刨饭。
其实也没有如描写般这么激动。所有的知觉都开始复苏。嘴巴开始剥离自己一切多余的功能,发声吐痰亲吻KJ,只剩下作为分成一块一块的食物的奈何桥时,舌头才跃跃欲试地发动所有的味蕾。顶多是恰逢最近连歌都不想听,耳朵里也许回荡着弥漫整间屋子的残余的烟火气。不锈钢筷子的特殊触感与一口干硬淡雅的米饭,恰好搭配下一口或者酱油或者豆豉或者盐巴放得过多而味道太重的青菜肉片。
波洛洛说得太对的一点是,一个人吃饭的时候,时间就被无限地拉长了。
在物理时间中,却是吃得要快一些的。一个人吃的时候,可以无所顾忌地在狼吞虎咽的最后拿起锅对着嘴赶剩下的最后两片肉,喝一口菜汤,然后面对着一锅剩下的烧糊了的干辣椒和蒜,胃部这才恢复知觉,告诉你今天的菜又做多了,它早已经不堪重负。
然后依次腿部说它已经坐麻了。耳朵说突然听见了窗外秋风敲打窗子的声音,其实房间里安静得很。抬起头眼睛突然说它看到东西了,三面窗子,一点夕阳。你双手撑地坐着,大概要再冥想两分钟,大脑才意识到要看看时间。
然后再坐一会,大脑犹如刚刚被叫醒的人渴盼重新闭上眼睛来一觉一般,回到那放空的弥留状态,再多温存一番。
之后才回到正常的时间,拿起锅碗去厨房刷洗。盘子筷子勺子菜板菜刀锅,依次放回原位。

[记忆]
九月二十号那天,本来都没有想起,突然被提醒到,竟然主动去找ys要喝酒。大概是人生第一次主动也是第一次喝醉吧,夜里三点倒头,早晨六点起床去赶模型。最后终于没有做完。
没有什么好想起的,没有什么好逃避的,也没有什么好评价回首的,纯粹纪念。与其说纪念一个晚上不如说是纪念一整年。这一年里发生了太多的事情,酿一瓶纯粹的记忆的酒或许是封印的最好办法。整个人仿佛都变得莽撞,犯了一直后悔的错,拿着一般的成绩,丢车被骗切到手。却所幸还好好生活着,CUSY欢迎你啊,专业啊,法国啊,却似乎让一切都又变得不那么坏。
想多说些什么,却又说不出来。也罢,一些心思,终究还是藏住最好。多数时候,记忆清清楚楚,却只是耐人寻味而已。

[来来去去]
纵观CUSY几年来的八卦史,确确凿凿每年春天都是身边人开始配对的时候,而秋天则无疑是各种黑色异色事件的契机。春天的几对甜蜜结束后,一个暑假以降,有人分手有人纠缠有人开始寂寞有人渴盼而不得有人开始寻找下一个目标。的确是曾经看好过的几对情侣,竟然也都败在现实的面前,留下来的一些对,竟然都是自己不看好的一些。
只记起白蛇传中缠缠绵绵离离合合,最终双双成仙。桃花扇中侯方域与李香君最终还不是国破家亡,被点拨后双双出家。结果是听见身边人多多少少对爱情失望的声音,反而心中会有一丝邪恶的快感。我反省。
最近坐在屋里,常常还是有八卦送上门来,然CUSY八卦的黄金时间早已过去,人物风流不再。新生们对老故事倒是非常渴盼,不过我肚子里的,无非是一些他们半生不熟的名字,道来以后,定会索然无味。
感情这种事啊,终觉食之无味。青春总会凋谢,年华总会逝去,激情总会燃尽,只有记忆与孤独永恒。
还是喝茶去。

[生活]
生活被简化为三条平行的线。Studio课每周一次的设计作业,导致每周三的下午,都会拖着一整个疲惫的身体,在与人世间隔绝了两三天之后,到公共食堂去见大家。竟然整个人恍若隔世,说不出话来。日语课卡哇伊的教授,竟然变成了整个人唯一的精神动力。不走神的50分钟,竟然是每天最快乐的时刻。建筑史课每周一篇的读后感,也是胡编乱造竟然还被TA喜欢。
为了弥补每周模型一百刀左右的亏空与二度被偷车的惨烈,这个学期接了三个tutoring job。一个来自马来西亚的华人后代,希望自己在美国出生的女儿早日开始学习中文。一对在纽黑文郊区开日本餐馆的福州夫妇,他们的侄女被送来美国委托照看,同时要从零开始学英文,夫妇俩在美国的六岁女儿,也需要一些英文补习。福州夫妇带我一起跟他们家调皮的六岁女儿和四岁儿子玩闹吃饭,有时候还请我去店里吃寿司。家里都不容易,都不好意思要高价,也答应免费每周几次骑车很远去给她们上课,只是为了能够离开纽黑文这个压力的地方。
但说到底,能感觉生活与两年前或一年前有什么不同。从混乱到坚定,复杂到简单,摇摆到执着,浮躁到安稳,开始扎根于一些东西。相信孤独,也因为身边的朋友开始相信孤独而感到温暖。相信理性与美,不相信人类与社会。
变成了一个诺斯底主义者,相信无限的知识。相信书本和故事能带给人温暖。
一个人吃饭的时候,吃咸吃淡吃多吃少都没关系,做坏了也可以直接倒进垃圾桶。一个人做饭做模型的时候,都是要将材料握在手中,然后有节奏地重复切出单位来,然后再构思材料大小特性,进行有顺序的建构。再也不像上个学期一般无端emo,再也找不到伤心的歌听,只是竟然常常下意识地哼起苏打绿那首《背着你》,背着你读书,背着你写字……
只是总是无意识地哼成,一个人读书,一个人写字。
一个人买菜做饭吃饭,一个人在建筑楼里电梯上下搬运材料工具模型,一个人走在美术馆商店食堂教室,一个人窝在房间读书,一个人骑车去很远的地方,也一个人读大家写的美丽的字。
不光星空可以是一个人的,整个世界都是一个人的。你去看尼采的那副独立顶峰一览众山的画儿,就觉得那个人的眼界一定超越了画框。

[后记]
总算憋出一堆字来了我圆满了……