2011/01/28

233.窗

她是那个在美术馆里开始唱歌的女孩子,我一直是这么记得她。
那是我开始厌倦各种音乐的时候。要知道,人心情好的时候,听听摇滚乐摇头晃脑,或者是小情歌装模作样,其实是件挺自作多情的事。要知道“移情”这个试图将自己作为个人的情感,代入到一段具有普适性的歌词或者音乐气氛里,从而获得一定的自我满足的精神麻醉的方式,不过就是茶余饭后的一点小小娱乐而已。而且在大多数的时间里,忙碌的人们只会将“音乐”摆放在生活的第二位,做作业的时候顺便听歌,去健身房的时候顺便听歌,咖啡馆等人的时候顺便听歌,收拾房间的时候顺便听歌。你以为自己听懂了吗?得问自己。我常常挂着一个歌手的专辑一放就是三四个月,最后不是因为耳朵腻了,而是眼睛看着电脑屏幕上那些循环往复的同样的歌名而审美疲劳,或者是手指因为太久没有换mp3的歌而手贱了,才换下一个人,再听它大半个学期。
在压力过大的日子里,总是戴着耳机什么也不听,才能让我快乐。用两个没有音频流的耳塞建立了大脑听觉对世界的隔绝,就像教堂敞开的大门也直接分隔了圣洁空间与俗世。作为副作用的最大好处是,可以在公车站等车的时候,眼睛盯着地面,挂着耳机偷偷站在小情侣的身边,若无其事地公开偷听他们的情话,还可以在朋友们讨论无关的话题时,假装沉浸在音乐空间里。
是的,坦诚地说,我是一个不喜欢说话的人,我是说,我喜欢说话但不如直接在KTV里点唱一首歌词已经烂熟于心的流行情歌,或者画一张早春三月的风景画拿给人,然后静静地看对方的表情。但我并不喜欢对别人说的每一件事情,都要为了维持谈话似的,表达出强烈的兴趣,又更加不喜欢别人打断我的叙述,只为了说“哇”“真的吗” ,甚至于粗暴地叉开话题,开始说:“其实我听说过这样一件事情……”所以我一般与不会说话的朋友为伴。
两条街外的那间美术馆,唯一的坏处是只有白天开门,因此你不能像美国人在寒风大作的周五晚上热诚地奔赴派对一般,先吊两瓶啤酒,再趁着酒劲和夜色温柔到美术馆去看画儿。所以我最喜欢美术馆里灯光昏暗,像是补偿它只在白天开门的过分清醒与生硬,平添一丝倦意,让人想要睡觉。
似乎就是在这样的一个时间里遇到了她。我正坐在美术馆二层中庭惬意的大沙发上打瞌睡,还差点做了梦,就听见她的声音,从某一面墙的某一扇门之后传过来。她在唱歌。
我从前似乎没有一次试图在美术馆里确认时间,总是在乱七八糟的画作面前迷失时间的那条维度,在满意的时候离开。我也是在听到她唱起歌来的时候,茫然四顾才发现美术馆里其实并没有钟表悬挂。因此我从来不知道跟她遇见的具体时刻,这大概是一个永远的遗憾。
那声音一响起来,我和身边的一些人便立刻尝试望向那声音来源的方向。而其他一些人,双臂抱胸握着下巴,故意要表现出不去转头的姿态而眉头紧锁地盯着画儿,很明显,这是对于这个声音的强烈反应。唯一反应随意的是美术馆的保安,身材肥大的他坐在一张小椅子上,轻松地看着大厅里的所有人,寻找看起来比较困惑的人,那无疑就是我了。
保安扬起嘴角看着我。我受不了那眼光,便主动跑过去问:
“这是馆里的行为艺术表演么?”
因为我的确在纽约的某新艺术馆的四层,走出电梯,便听到一个女人在画廊里大声地读诗,来来回回,反反复复。
保安摇摇头,说:
“好几次了。我们原本都不认识她。她是圣诞节之后馆里的第一个客人,那天也是我看这层楼,她在馆里慢慢走,特别在蒙德里安那边停留很久,还对我笑了几次。慢慢馆里人开始多起来,她就突然开始唱歌。没有歌词!”保安看着我,表情很可爱。
“所以就让她在这里唱歌?”我问。
“当然我有上去提醒她这里是公共空间,”保安耸耸肩,“她会停下来,吐吐舌头,然后继续在这里走来走去。不一会她又换了一首歌,再度开口——”
我噗嗤一声笑出来,“所以次数多了,你们也就不阻止她了?”
“不觉得,其实挺好听的么?”保安张大眼睛看着我,她的声音现在真切地在我的耳边飘来飘去。“我和游客们,还有你,大概都觉得其实很动听是吧。”
我笑笑。不得不说,那的确是一个优雅干净的女声,干净得不可以让我产生任何画面感,比春天积雪融化后屋檐上滴落的第一滴雪水的声音还要再动人一些。像是全世界所有树的叶子都乖乖地飘落下来,地面铺成一层厚实的大床,你可以在上面打滚,或者只是静静躺着,什么都不做。
在美术馆里失去了时间的好处是,你不会像在旅程中一般,听见路边艺人歌唱还要匆匆赶路,仿佛走马观花才是保存美丽的方法一般。都说美术馆是现代社会的教堂,那么这里就是一个暂时性的终点,你在这里停留多久都无所谓,她是那个决定什么时候停下的人。
另一次,她的声音像是夏夜的小雨,天空里所有的星星,带着某种十分清晰的节奏感,一下一下的。当然我后来也没有因为这把声音而更加频繁出入美术馆,只是常常来的时候听到,她又在自己的风格中,变换了另一种感觉,但仍然能辨认出那就是她,风吹过一朵花的头发时所打的亲切的招呼。
她像是一棵树长在了美术馆里,站在中庭天窗竖直的光下,歌声是她光合作用放出的氧气。我猜画家们起初感觉羞愧,他们的画儿在游客那里黯然失色了,不动的东西被飘忽的歌声夺去了注意。大概是过了两周以后,画们才发现自己要说的话其实一直在那里,沉默地等待会看懂的人来,剥去了虚荣之后,才发现那歌声是一种不构成威胁的背景音乐。你在看进一幅画的时候,耳朵是会乖乖地闭起来的。
我从来没有见过她的样子,甚至每次都不能完全确定那声音的物理来源。她通过消弭时间性而获得了某种永恒,又逃脱了物质性,而像以太一般渗透着这个世界。我只有一次闭馆时,在存包处看见身边一个短发的女孩,一身灰色,背黑色的包,她大概是我见过装扮最素的人吧?如果那是她,那么她也逃离了色彩,保留了某种分明的坚持。
当然,我也不知道那是不是她,只是从此一座美术馆被打开了另一个世界。一个暴雪的天气,我走进美术馆,抖抖身上的雪,站在中庭里,墙上的画框们都变成了窗子,能透过去看见那边世界的风景。像是迎接我一般,她的声音突然从那些窗子后面传出来,风能从我的身体里穿透。
我被消解了。那些窗子里的风景低头笑着,安静地呼吸。

232.恋文

在youtube听了一个小时的恋文……
然后打开电台准备做作业……
第一首歌出来,是恋文……
04-05 Commonplace那场蘑菇头……不会忘的

君とふたり過ごした日々
青い空の下 何を想い、
ひとつふたつと目を瞑って
指折り数えた 愛しき日々…
いろんな君の仕種に恋をした
さざめきあう 風の中
愛を知った

僕が見つめる先に
君の姿があってほしい
一瞬一瞬の美しさを、
いくつ歳をとっても
また同じだけ 笑えるよう、
君と僕と
また、笑いあえるよう…

目には見えないものだから
時々不安でサビシクなり、
痛々しくて もどかしくて
でも、それがゆえの
愛しき日々…
いろんな君をずっと僕に見せて
きららかなる目の前に
愛を誓う

だから、
たとえば、
僕のためといって
君がついた嘘なら
僕にとってそれは 本当で
会えないこの間に少しずつ君が変わっても
想い続けられたら

なるようにしかならない
そんな風にしては
いつも手放してきたこと、
大切なものを
信じ続けることは
とても轻易くはないけど
ほんのわずかでも

僕が見つめる先に
君の姿があってほしい
一瞬一瞬の美しさを、
いくつ歳をとっても
また同じだけ 笑えるよう、
君と僕とまた、
笑いあえるように…

2011/01/22

231.我要吐它一个小时的槽然后去看书

人的精神运作从来都是跟自然的时间、生物钟、和光的变化有关的。我从来就没办法在晚上思考,同样也极少在大白天emo发疯狂躁焦虑。究其原因可能是夜晚人的各种感官被阻截(夜色的降临——视觉,夜晚的安静——听觉,一日三餐的终结——味觉)导致人的心思活络内向发展,最后大脑短路产生各种疯言疯语。
本人天性不是一个带了感情喜欢故事的人,相反倒是莫名迷恋某些结构性的东西(这句话里有很多蛋疼的用词这是初中读萌芽的永久遗毒大家忍)。小学动画片最喜欢的是葫芦兄弟,因为七个葫芦娃对应七种颜色七种特技,这片子是神作啊,蕴含了中国古典式的天人合一宇宙几何元素对应论的内容。中国古代思想家们一直都在想世界要怎么划分,是阴和阳两个极呢,还是东西南北和四大神受呢,还是五行呢,还是八卦呢。葫芦山蕴含的是一个不太成功的宇宙图景,大娃三娃属于战士都是物理特技,二娃和六娃都是特殊不攻击技能,属于术士,四娃五娃属于魔法师操纵自然元素,七娃则靠他那坑爹的无敌道具吸葫芦。即便如此也是深深抓住了我渴求完美宇宙观的心灵。后来玩口袋怪兽也不过是因为皮卡丘妙娃草小火龙杰尼龟对应了电草火水跟黄绿红蓝四个颜色吧混帐!真是品味低下。当然后来的日式RPG经典的地水火风四大元素被我最后认同,疑惑草和雷怎么办之余,还是创作了许多广受同学们喜爱的游戏的(相比起初中就开始文艺的某人我的初中是在开发各种纸上RPG、战棋、大富翁、网络游戏,以及和同学们亲自测试我的游戏系统中度过的,无限理科生无限宅)。
是的小时候除了看动画片以外最喜欢的看的是侦探小说/解谜书(那时候觉得全世界最重要的事情一定是聪明!聪明!聪明!从小聪明到大的,小聪明)。六年级到初二改看科幻。身边人都在看武侠呃,从来没看过,觉得那些奇怪的招式什么的,比起精妙的作案手段和精心设计的科幻背景来说,未免都太随意了吧。合理的幻想比较重要啊。
小时候看的中国古典小说,都是这样审美来的。喜欢水浒传而不喜欢三国演义,是因为前者有三十六天罡七十二地煞,每人还有一个绰号,小学成天以背一百零八名单为乐,还给班上同学写校园水浒传来着……封神演义除了那么多可爱的半兽人(雷震子这个网名被我用了以整个初中啊泪奔了)之外,结尾封的三百六十五神和各种星宿那几页被我差点翻烂了。西游记是喜欢那九九八十一难,镜花缘是那一百个才女(= =)跟各种国家。我小时候就是一个巨大的排名控啊!
初中被坐我前面的同学影响,看了本新概念,完了一生就这么毁了,到现在写字还是残废的,思维也从此烂了。同样是初中,看了几部某张姓演员的搞笑电视剧,看到身边同学都有崇拜的偶像他妈的竟然决定要试一试偶像崇拜了,恰好这个张姓搞笑片演员还是唱歌起家的,就开始买磁带听歌了!那个纯情啊为了想在电视上看到他的MV竟然每天没事就打开电视看[V]。然后竟然就开始听流行音乐了!人生就这么毁了。也是在初中,看了一个电视选秀节目听了最后所有参赛队员合唱《朋友》竟然emo了!!开始想象同学们别离,友情之短暂……就开始写发酵日志了T T……
也是在初中,被同桌影响竟然开始听五月天了![V]里没听到张卫健听到陈绮贞了!听到小事乐团了!听到Avril Lavigne了!!走上不归路了!!!还他妈学会搞暧昧了!!!!
其实看萌芽也就短短几个月的时间,但是从此整个人都矫情了。高中读到博尔赫斯马尔克斯卡尔维诺的时候整个人都被救赎了,什么毛青春伤感四十五度眼泪别离爱情都去死吧,我只要一个神秘的莫可言状的世界跟各种symbolism,构建一个完美的宇宙图景,如同通天塔图书馆,如同马贡多,如同那飘忽不定的城市记忆。
嗯可惜我的文学缘分也就到这里了= = 其实高中更多的是听了好多台湾流行歌整个人都少女了……高二开始买过刊新周刊、南风窗神马的看得津津有味啊,哥们要走文化品味路线了。新周刊十年看得我泪流满面啊,构建通史成了我人生的最大追求。啥,高三那段时间整个人都壮志蓬勃了吧,看美国政治体系法国史西班牙史新闻学逻辑学还有什么来着,我了个去,恨未做文科生啊。
高中读过什么达利画传啊,世界名画两百幅之类的书,门口旧书店买的,好玩的。到了美国第一站去的MoMA,那TMD叫一个震撼啊,一扇新的装逼大门完美地向我打开了。大一啊雄心壮志啊,上了哲学课宗教研究课历史课政治学课人类学课,不亦乐乎,最后也没当成学术男。要学习建筑的缘起,竟然是因为没见过世面,在苏州见到贝大师的二手中国古典情怀就被征服了,觉得中国文化的创新有典范了,要振兴中国文化,建筑必须是大头了。建筑也能装逼啊,学好建筑史,各种主义随你侃。我视觉动物的本性已经完全脱去了蛹壳而完美地自我展现了。
唉,从来没想过自己真的会搞艺术相关的东西的……初中英语课问以后想当什么我都浑浑噩噩地说工程师的= = 大一暑假在故宫书画部长了见识了,一本《中国书画》埋下了种子。大二春天旁听西方绘画史那门课,比我大一大二绝大多数真正上的课听得都要认真。大二暑假在法国,能奉献的时间都奉献给法国史法国艺术史法国建筑史及相关了吧。回了国开始,看各种中国艺术的书籍一发不可收。
文字具有某种魔幻的易复制性,对于真正的(非中国传统)文化人来说,对于书籍装帧、书房用具神马的东西统统应该归到艺术那一方面。文字本身是脱离物质性的,可以完美复制的,我是说可以脱离感官而直接与大脑的思维产生共振。
可我他妈就不是那块料啊,哥从小没有修养的呃,写东西就是一砣s。艺术和建筑有两点,第一是表面上更加容易理解,看到一幅画漂亮就说“啊,你看这,多美啊,就是它了”,比起文学的深意来说,人们的审美观,其实摧残了艺术的地位。建筑如果只被当作视觉愉悦,便更加是这样了。如果艺术与建筑与“美”这个词等同起来的话,我便必然不会继续喜欢这两个领域了。
第二就是艺术和建筑都要求实际在场的观看,这是欣赏的最大的特色。艺术和建筑都依托物质存在,画作的印刷品本来就已经让作品的价值褪色99%了,建筑的照片本身简直就是误导。你必须在那里啊,才能知道这些东西有多么宝贵,为什么宝贵。
读通史是让我心情平静的方式。看那些流动的变化的各种符合、角色在历史的年表里找到了自己的位置,这还是一个把时间化作空间的概念啊。演化、代表作、流派、批评家……这些关键词都带有一种系谱的意味让我着迷。漫长历史中某些隐藏的规律更加戳中我的萌点。
我想我到现在为止学到的一个最完美的理论便是沃林格的抽象与移情了,刚看完还只打了四星,没有理解真意。他将艺术表达的本质划分为关于死亡的艺术和关于生命的艺术。所有人都应该去看这个强大的理论。艺术史学家跟建筑史学家们(包括我们伟大的文森特·斯考利同学!)常常说要向自然学习,可是启蒙运动的后裔和新古典主义者还有许多现代派大师说自然是理性的规律的几何的,而以英国为代表的经验主义者们大喊自然是随意的图画式的生机勃勃的,两者截然相反。在艺术与建筑的批评中,“自然”真不是一个好的词汇。但是死或生却是毅然决然地相对应的。我承认我坚守着对于死亡的审美。我尊重形式反对误差,相信孤单怀疑交流,爱恋永恒痛恨激情。李安饮食男女告诉我们最大的道理是:人说的或者是自己感觉到的,其实与自己真正是什么样,和真正怎么做,是两码事的。
我困了,一个小时了,我还是睡觉去吧……?这学期的现代建筑史和宗教建筑都很有趣吧?对于新学期的期待,这次来得比较晚一点,但是不知道为什么强烈呢……

2011/01/16

230.静止

因为没有漂亮的过去和漂亮的自己,就只能付诸可怜的回忆和自作多情了。 
虽然没有漂亮的过去和漂亮的自己,可还是拼命回忆拼命说服自己。

都很可悲啊。

2011/01/13

229.见Stacy

A
暴风雪夜后的这天下午,放晴了。Stacy从宾州过来。大四的她,因为也申请了耶鲁的grad school,所以来这边见几位研究生跟教授。正巧周三晚是一周里唯一一天可以不在studio忙的晚上,用隔壁不在的同学的房间收留她留宿。因为暴风雪,她的火车推迟到晚上九点多才到,与教授的见面也被推迟到了明天。

B
Stacy是极少数的我在美国碰到的可以一见如故聊很多的人之一。认识她是大一冬天到Wanlin的学校去宅的时候,由他介绍拜访过一个晚上。她比我和Wanlin高一届。当时她在学校边上帮寒假不在的教授留守房间,顺带帮忙照料房间里的两只猫。
Stacy是福建安海人,中学在厦门上,后来成为他们学校第一批申请美国学校的人,到了这边学习音乐。毕业后准备走学术之路,但是做的事情跟人类学家很像,主要会研究一些民族本土音乐。
本身就是福建人的话,跟台湾的缘分自然很近。她还在厦门的时候就已经在那边的岭上咖啡馆演出(我不得不再次矫情感叹厦门是国内文艺前沿阵地)。弹得一首好吉他的同时,声音也很有张力。在大学的时候还在兰卡斯特市当地的酒馆演出。在兰卡斯特见到她的那次,正是她迷张悬的时候(现在还是很迷啦)。她翻出几本厚厚的和弦簿,弹唱了很多首张悬,听得我很汗颜。

C
那次还觉得没有太多交谈的空间呢,可能是因为Wanlin在。唉从来就搞不定三个人以上的谈话。
后来听说她大三春季学期申请到了台大的项目去了台湾。后来不停在豆瓣上上传她在台湾的表演,有别人的歌和自己的歌,歌跟声音里都有些张老板的影子。她到现在的豆瓣头像还是跟胡德夫的合照啊喂,羡慕死个人。半年之内看了三场张老板的现场,还有无数演出音乐节什么的。闽南语流畅的她说台湾比起大陆除了家和厦门之外的地方更加有家的感觉。听她说在台湾的故事会让人从心底想说,其实我很羡慕你。
跟她的联系在网上,一直都很飘忽。她在豆瓣有音乐人主页之后,很长时间是我在豆瓣唯一关注的页面(当然因为本来就没想用那个功能,看到Stacy的页面才点了一下关注)。上一次见面是跟Wanlin去纽约陪他办台湾签证时,刚好Stacy也在纽约见一个Yale音乐学院的教授,在Bubba Gump吃了顿饭。自她第一个作为大陆人从她学校跑到台湾去之后,今年无数人纷纷效仿,Wanlin是其中一个,他下学期也要在台湾度过,多么美妙。
这次她来Yale,是我第三次见她,也是第一次正儿八经聊天。我们绝大多数话题都跟Wanlin不沾边,所以前两次他在场的时候我都没怎么说话(我总是照顾比较熟的人的感情T T)。她前段时间有发给我她自己在女巫店拍的不公开的张老板视频,这次她把自己长长的youtube分享list翻出来给我看,张老板唱芒果跑版本的并不,跟陈升在简单音乐节唱思念人之屋……马世芳跟陈升在诚品的对谈,互相大飚冷笑话,她喜欢的几个原住民歌手……还有比较囧的有初中时候刚刚接触流行文化时居然最先迷的是Twins捎带迷张卫健,而我这边从迷张卫健开始捎带听了听Twins入门了粤语歌= =

D
Stacy有时候给我的感觉想起Wanwan,都是联系不多但是很欣赏的人。一个弄音乐,民谣,钟情台北和台湾的一切,一个弄摄影、视觉表达,提倡自然环保,钟情东南亚的氤氲。比较random的一点是两位最喜欢的华语歌手都是张老板(老板你到底是多有气场啊囧)。想了想认识的人里这样的大概也只有这两个了,悲哀。这种不用常见面的好朋友的感觉挺温暖的。
感觉如果不是已经开学了我还忧心忡忡我的画图作业跟不知道选没选进的课跟睡眠时间/质量等一切,大概可以好好多聊会的。Stacy是一个感觉很舒服的人,可能也是因为跟我在Yale这种学校认识的绝大多数人都不一样吧。她的路走得很独立很潇洒,也很稳很自然啊,这应该是我羡慕她的地方吧。不看我自己了,一直在改变自己却一直没有找到自己,而且患得患失。很恨自己。
祝她一切顺利。

2011/01/09

228.开学

上到第六个学期了,四分之三快要结束了。第一次对开学感到焦虑。
今晚读完一本还算不错的书之后,短暂地燃起了斗志。此前的每次开学,都有着如火般燃烧的理想与希望啊这是怎么回事T T
改了简历,改了申请文,打印出了所有项目的文件,清理了申请清单。明天去交奖学金申请,去要成绩单,开申请费的支票,开始填写项目申请。
整理了YUI的歌,她的歌是一炉听下来的,但是却异常有时间感。同时她貌似是豆瓣电台给我放过最多的人吧……人生总是整理不完。下载了某人和某两人的专辑,都是很早以前听过某首很对的歌但就是一直没有找来听的人。摆好了她们的所有专辑,准备作为新学期的开始。
在MSN跟Skype隐身了,作为我大二的姿态。
如果雪能够不下了的话,就是一个完美的开始了。

2011/01/02

227.新年,放下手中的现代建筑重读此间,在此一记

也只有有时间可以挥霍的时候才能emo了。

226.烂

醒来的时候,就好像明白了点什么。其实没什么理由再写博客了,不过已经有习惯了的话,大家都在以各种各样的方式庆祝新年,我没别的什么可做,只好继续在这里絮絮叨叨了。
一个人的时候,丝毫不去在意这个世界,心高气傲的同时,也能够丝毫不去想自己的缺点。在某些时候你身上的大大小小的洞会同时开始惹人耳目,自责不安愧疚感伤等情绪一并涌来,这种情绪是无论长多大都会有的,一个胎记。平日里选择皮笑肉不笑可以有效抑制莫?
emo的话不必写得好看,写在这个地方就是用来有效发泄。口干舌燥不是最终目的。
点到为止,大家新年快乐。

烂 - 陈奕迅
将制服撕烂
如像释放了花瓣 
将宇宙解散
都不会怕孤单 
那烟火未烧烂
如何感觉像元旦 
彻夜糜烂吹散纸碎渡圣诞 
想抢眼 只穿礼服才懒 
着住靓衫
怕着烂怎去尽兴玩 
烂还烂 心未曾烂 
烂还烂 不信肉眼 
填饱最后晚餐
肉身也会腐烂 
万物溶烂 一念无限 
旷世巨钻 不过是炭 
迷恋也大概可
海枯到石烂 
本性这么烂
模型堆砌玩不惯 
一个浪吹散
建立才是短暂 
看伤口在溃烂
痊愈只有就时间 
化石溶烂方知天意没法挽 
蛋壳被逼烂
才能出世打开眼 
世上无敌 必需不怕烂