我喜欢她每次用引号时的样子。
放入引号的话总是有一种坚定的信念,我便合理地交换到了所需的安全感。
这两年看许多身边男人们的故事总结出来男人最大的问题是太容易相信自己找到了真爱,时过境迁还要感叹我们当年都太傻。而恋人们的大忌便是将两个人的(或者自己单边的)故事套入到一个偶像剧式的情节里,感慨自己之伟大。
我也许忘记对她说过的一点是,我的父母,两个普普通通的工人阶级,是介绍认识结婚的。他们之间几乎没有我们日常生活中所指涉的“爱情”。他们没有什么欲望,不吵架,是为了我而团结起来,有了共同奋斗的目标与革命情谊。
我和她是在一间小庙里认识的。她因为要写一篇关于江南大乘佛教遗存经刻的论文,而到这间名不见经传的深山小庙中的藏经阁拜访,冀图能够寻得些什么线索。我当时正从美国回家过寒假,在时差中昏睡过几日之余,开始动身寻访江南寺庙建筑。我不知道那次是不是她第一次来碧雏寺,但那已经是我第二次在那里了,已经基本摸透了大雄宝殿、藏经阁、钟鼓楼、客堂的形制,正拿着一只掌上相机四处拍摄木构细节。手拙而懒得写生的我,却看到她坐在天王殿前的石级上涂涂画画,走近一看,她正在画门前那只母狮子的侧面。
“中国的石刻母狮子们总是有一种隐喻,”我在她背后说,“母亲们与小孩子亲密嬉戏欢笑的同时,也只手将孩子玩弄在股掌之中。”
她转过头来,抬头看着我,眼神里有着我脑袋里正努力试图抓牢的那种张力。她告诉我她画狮子不过是因为她对文殊菩萨有莫名的好感,而文殊菩萨手里慧剑与身下狮子的造型,正因为霸气过于外露而为我所不喜。
她正因为在藏经阁啃了一天的经而头痛不已,在下午两点冬日的阳光下出来坐坐。吹吹冷风也是我疲累时暂时逃避手头事务的方式,这种时候通常是头脑十分空荡的时刻,很容易被什么东西侵入。
这间寺庙位于城市边缘的湖边小山上。我在她旁边坐下来,正好可以看见远处的城市与湖泊,还有盘旋在湖边的飞鸟。
她身上有许多人的影子,这种感觉让我不喜。所有佛教众像中我独拜普贤菩萨,因此我印象最深的是在峨眉山遇到的一个神态静默的女子。她有着白象般的神情,曾经在人群中偶然注视过我一眼。在寺庙这种地方见到的人其实大多带着功利的气息,熏香沾染在身上也变成了腐败的味道。我不常没有原因地记住人,所以能够记住她我自己也觉得莫名。
而此刻,坐在我身边的这个人低下头去继续涂涂改改。她涂掉了刚刚的那只狮子,转而开始透视一个布满经文的房间。我惊讶于她的视觉记忆力,能够分毫不差地将藏经阁的内部默画出来。
于是我开始抛开成见,对这个狮子一样的女生开始感兴趣。
放入引号的话总是有一种坚定的信念,我便合理地交换到了所需的安全感。
这两年看许多身边男人们的故事总结出来男人最大的问题是太容易相信自己找到了真爱,时过境迁还要感叹我们当年都太傻。而恋人们的大忌便是将两个人的(或者自己单边的)故事套入到一个偶像剧式的情节里,感慨自己之伟大。
我也许忘记对她说过的一点是,我的父母,两个普普通通的工人阶级,是介绍认识结婚的。他们之间几乎没有我们日常生活中所指涉的“爱情”。他们没有什么欲望,不吵架,是为了我而团结起来,有了共同奋斗的目标与革命情谊。
我和她是在一间小庙里认识的。她因为要写一篇关于江南大乘佛教遗存经刻的论文,而到这间名不见经传的深山小庙中的藏经阁拜访,冀图能够寻得些什么线索。我当时正从美国回家过寒假,在时差中昏睡过几日之余,开始动身寻访江南寺庙建筑。我不知道那次是不是她第一次来碧雏寺,但那已经是我第二次在那里了,已经基本摸透了大雄宝殿、藏经阁、钟鼓楼、客堂的形制,正拿着一只掌上相机四处拍摄木构细节。手拙而懒得写生的我,却看到她坐在天王殿前的石级上涂涂画画,走近一看,她正在画门前那只母狮子的侧面。
“中国的石刻母狮子们总是有一种隐喻,”我在她背后说,“母亲们与小孩子亲密嬉戏欢笑的同时,也只手将孩子玩弄在股掌之中。”
她转过头来,抬头看着我,眼神里有着我脑袋里正努力试图抓牢的那种张力。她告诉我她画狮子不过是因为她对文殊菩萨有莫名的好感,而文殊菩萨手里慧剑与身下狮子的造型,正因为霸气过于外露而为我所不喜。
她正因为在藏经阁啃了一天的经而头痛不已,在下午两点冬日的阳光下出来坐坐。吹吹冷风也是我疲累时暂时逃避手头事务的方式,这种时候通常是头脑十分空荡的时刻,很容易被什么东西侵入。
这间寺庙位于城市边缘的湖边小山上。我在她旁边坐下来,正好可以看见远处的城市与湖泊,还有盘旋在湖边的飞鸟。
她身上有许多人的影子,这种感觉让我不喜。所有佛教众像中我独拜普贤菩萨,因此我印象最深的是在峨眉山遇到的一个神态静默的女子。她有着白象般的神情,曾经在人群中偶然注视过我一眼。在寺庙这种地方见到的人其实大多带着功利的气息,熏香沾染在身上也变成了腐败的味道。我不常没有原因地记住人,所以能够记住她我自己也觉得莫名。
而此刻,坐在我身边的这个人低下头去继续涂涂改改。她涂掉了刚刚的那只狮子,转而开始透视一个布满经文的房间。我惊讶于她的视觉记忆力,能够分毫不差地将藏经阁的内部默画出来。
于是我开始抛开成见,对这个狮子一样的女生开始感兴趣。
我们见得不多。我后来陪她去过一次那个寺里的老尼所做的打禅的练习讲座。除了我们都是头发花白的老年妇女,那也是我唯一的一次认真的打坐经历。她继续每天埋头在藏经阁里翻看那些不知所云的经文。我去陪她的时候,尝试描绘藏经阁的内部,我发现我甚至无法找到一个令人满意的画内部透视的角度。我问她要那天的涂鸦。她挤了挤眉眼,说“在家里打翻牛奶,一时找不到纸,撕下来擦桌子了”。
我们在寺庙之外见过一次,我约她到湖边转转。那天她迟到了一个多小时,还好我耐心等了下去。走到湖边时已经是傍晚,冬天的日落比我想象要早。我跟她提到在城南还有一间古刹,不知道她有没有兴趣去看看。她望着落日余晖里的飞鸟,像是灵魂出了窍,并没有说什么。
从湖边走回公交车站过街的时候,她拉了一下我的手,叫我小心左边开过来的车。那是我们唯一一次身体接触。
我们在寺庙之外见过一次,我约她到湖边转转。那天她迟到了一个多小时,还好我耐心等了下去。走到湖边时已经是傍晚,冬天的日落比我想象要早。我跟她提到在城南还有一间古刹,不知道她有没有兴趣去看看。她望着落日余晖里的飞鸟,像是灵魂出了窍,并没有说什么。
从湖边走回公交车站过街的时候,她拉了一下我的手,叫我小心左边开过来的车。那是我们唯一一次身体接触。
我们后来没有去那另一间禅寺。事实上,我已经不经常在碧雏寺遇见她。一个又一个下午,我在藏经阁里一个人在书架间走来走去,企盼着在某一个架上的两本书之间能够将她抽出来。唯一的一次,我到达那里,她正从藏经阁慌慌张张地走出来,我问她怎么了,她只说她的论文快要完成了,又说有事,便匆忙离去。
我尝试第二次约她出来,在奶茶店门口等了一个下午也没有看见她。我回想起来,我们的爱情并没有落入俗套。我付出了一些努力,却并没有以一种让她能够愿意和我长久下去的方式,并且我心甘如此。大体来说,我只是等了等,而她隐藏得更深,大概不满意我的行动不够,而索性选择躲避。
可是第二天我就坐飞机回美国了,我在漫长的航班上尝试凭记忆画出那间藏经阁的样子,获得的仍然是不完美的内部透视。我知道我还没有冷静下来。我并不知道她在哪里读书,六个月后的一次在东海岸的海边之行,我觉得我可能在夕阳里看见她骑着车经过海边的公路。不过这幻觉太不可信了。我跟她是注定不可能长久的,因此也没有尝试什么。我觉得当我足够老了以后,可以回去听一堂打坐课。我怀念那种空荡的感觉。
“蓝色的灵魂,幽暗的流浪
很快就把我们从爱和其他人那里带走
傍晚改变感觉和影象”
我尝试第二次约她出来,在奶茶店门口等了一个下午也没有看见她。我回想起来,我们的爱情并没有落入俗套。我付出了一些努力,却并没有以一种让她能够愿意和我长久下去的方式,并且我心甘如此。大体来说,我只是等了等,而她隐藏得更深,大概不满意我的行动不够,而索性选择躲避。
可是第二天我就坐飞机回美国了,我在漫长的航班上尝试凭记忆画出那间藏经阁的样子,获得的仍然是不完美的内部透视。我知道我还没有冷静下来。我并不知道她在哪里读书,六个月后的一次在东海岸的海边之行,我觉得我可能在夕阳里看见她骑着车经过海边的公路。不过这幻觉太不可信了。我跟她是注定不可能长久的,因此也没有尝试什么。我觉得当我足够老了以后,可以回去听一堂打坐课。我怀念那种空荡的感觉。
“蓝色的灵魂,幽暗的流浪
很快就把我们从爱和其他人那里带走
傍晚改变感觉和影象”